「趣味は何ですか?」。会話の糸口に聞かれることは多いもの。だが、これといって趣味がないと、この質問はプレッシャーだ。SNSにはリア充趣味に興じる様子がてんこ盛り。趣味界は、なんだかんだと悩ましい。インスタ映えを重視して「趣味偽装」する人、趣味仲間から抜けられずに苦しむ人もいるらしい。AERA 7月31日号ではそんな「趣味圧」の正体を探る。

*  *  *
 70歳で俳句を始めた、80歳の藤田貞利さんは、毎月結社誌に提出しないといけない作句のプレッシャーに苛まれている。

「締め切り間際のプレッシャーは学生時代の試験前夜を思い出させます。来月は1日1句作ろうと決意するのですが、毎度同じ轍を踏んでしまう……。そんなにストレスなら、もうやめたらと妻にも言われます」

●趣味には100%注ぐ

 気楽に趣味に取り組む人が多いなか、なぜ苦しんでまでするのか?

「趣味だからですよ。仕事は80%。好きなものこそ100%打ち込むべき。苦しいからこそ達成感も大きい。簡単にできるものだったらすぐ飽きてしまうでしょう」

 趣味の苦しみや楽しさは、人間関係に負う部分も大きい。ハイアマチュアの合唱団で20年来活動する派遣社員の女性(51)は言う。

「人間関係の煩わしさは仕事以上。趣味の世界ではマウンティングが起こりやすい」

 新人が入ると、熱の入るベテラン団員がいる。女性も新人のころは“指導”を受けた。気の弱い新人ほど執拗に注意を受け、つぶされることもある。

「指導はアドバイスというより、(ベテラン団員の)自己顕示欲のために思えてならない」

 この女性はこうした人間関係に辟易する一方、アエラのアンケートにあった、SNSの「いいね!」を励みにベランダガーデニングを楽しんでいるという、趣味の事例には違和感を覚えた。

「自分は傷つかない場所にいて、何をきれいごと言っているんだろう?って」

 人間社会に煩わしさは付きもの。それも引き受けてこその趣味だ。楽器と人の声が一体となった瞬間、身も震えるような感動があるという。

「煩わしさを引き受けた先に、大きな感動も得られるのです」

 一方、人間関係は一切なし。2児を持ち首都圏に暮らすワーキングマザー(42)の趣味はひとりカラオケ(ヒトカラ)だ。

「子育て中なので、ちょっと時間が空いた時にサクッとできるストレス解消法を考え、ヒトカラに行き着きました」
いいとこどりの関係

 1時間歌うだけでリフレッシュできる。ドリンク付きで300円台とコスパもいい。

「大勢でカラオケに行ったあと、ヒトカラで歌い直すという友人がいますが、その気持ちはよくわかります」

 週1ペースで満喫しているが、人に趣味を聞かれたときには「ヒトカラ」とは答えない。

「社交性のない性格だと思われてしまいそうで……。内緒です」

 人と適度なコミュニケーションがとれ、それでいて人間関係の煩わしさはなし。そんな「いいとこどりの趣味」があると、大学教授の女性(60)は言う。オンラインゲームだ。

「オンラインで知り合った人たちとチームを組んで楽しんでいます。ドラクエX(テン)がきっかけで、始めたころは小学生だったチームメイトが高校生になったり、高校生の子が社会人になったり。長い付き合いになりました。付かず離れずの距離感がいいのだと思います」

 性別も年齢も明かしていない。人間関係が煩わしくなれば、別に登録しているキャラを操作するなど回避の手段もあるという。

「老後の趣味にいいよって周りに勧めています。手先さえ動けばだれでもできるし、異年齢の人たちとも友だちになれる。コミュ力が乏しくても、小学生や中学生がタメ口で『フレンドにならない?』って誘ってきてくれるから大丈夫です(笑)」

 バーチャルとリアル。嘘と本当が交錯する趣味界。「趣味は何か」という単純な問いに、なぜ人はこうも攪乱されるのか。そして煩悶の先では、だれもがノビノビと楽しげにしている。そうさせるものは何か。

(編集部・石田かおる)

※AERA 2017年7月31日号