「趣味は何ですか?」。会話の糸口に聞かれることは多いもの。だが、これといって趣味がないと、この質問はプレッシャーだ。SNSにはリア充趣味に興じる様子がてんこ盛り。趣味界は、なんだかんだと悩ましい。インスタ映えを重視して「趣味偽装」する人、趣味仲間から抜けられずに苦しむ人もいるらしい。AERA 7月31日号ではそんな「趣味圧」の正体を探る。

『趣味は何ですか?』(角川文庫)は無趣味なノンフィクション作家・高橋秀実さん(55)が、2年間にわたり蕎麦打ちからヨガ、カメまでさまざまな趣味を体験した本だ。作家は趣味を得ることはできたのだろうか。どんな趣味の境地に達したのだろう。

*  *  *
「釣り」が趣味という人がいますが、あれは「釣る」のが趣味ではないんですよね。「釣れない」のが趣味。もしガンガン魚がとれたら、それは「釣り」ではなく「漁」です。習い事も同様で「できない」から趣味。あっという間にできてしまったら趣味にはなりません。

 趣味という言葉が一般化したのは明治時代で、もともとの語源は英語のtaste(テイスト)。すなわち「味わい」です。釣りが趣味の人は「釣れないな」「どうしたら釣れるんだろう」と「釣れない状態」を味わっている。習い事も「あ〜、ダメだ」「やっぱり難しい」と「できない状態」を味わっているのです。だから「何もしないこと」を味わうなんていうのも趣味になりえる。

「あの人は趣味がいい」という言い方をしますが、これは「センスがいい」という「テイスト」の意味合いです。ところが「趣味」に英語のhobby(ホビー)の意味が加わり前面に立つようになって、さまざまなズレが生じるようになりました。

 陸上の100メートル走が趣味で、マスターズの大会にも出場するような60代の女性を取材したことがあります。走る様子を見ていると、ものすごく怖い形相をしてゴールに向かってくる。その迫力に圧倒され、思わず「何が面白くてやっているんですか?」と尋ねると、「走っているときは、ひとりになれる」と言うのです。

 専業主婦の方でしたが、家にひとりでいても、実はひとりになれない。家族の洗濯物があれば片付けなければならないし、台所に立てば家族の食事を考えてしまう。常に夫や子どもの気配につきまとわれる。それが、グラウンドに立ち、全力疾走すると「振り切れる」と言うのです。純然たるひとりを味わえる。

 その話を聞いて、ゴールに向かってくるときの凄まじい形相が腑に落ちました。彼女にとってのスタート地点は「家族」で、100メートル走は「家族からの逃走」なのです。

 一方、フローレンス・ジョイナーという100メートル走の世界記録を持つ選手がいました。彼女はゴールにトレーナー兼愛する人が待っていた。「愛」に向かって走っていたのです。ジョイナーにとって100メートル走は、愛する人とひとつになるための「愛の疾走」だった。

 同じ100メートル走でも、味わいはこうも違う。ホビーが仮に同じだったとしても、味わいは人それぞれ。100人いれば100通りの趣味があるのです。

 さらに趣味界を厄介にしているのが「趣味は何ですか?」という問いです。これは初めて会った者同士のコミュニケーションの糸口として利用される。とりあえず“とっかかり”として投げかけられるのです。だから「趣味はありません」と返すと気まずくなる。相手が差し出したコミュニケーションの土俵に乗るのを拒絶することになるからです。

『趣味は何ですか?』は月刊誌の連載をまとめた本なのですが、まさに講演会の会場で参加者の方に「趣味は何ですか?」と聞かれたのがきっかけでした。無趣味ゆえ、頭が真っ白になり、言葉に詰まってしまった。

 蕎麦打ち、ヨガ、カメ、階段、エコなど、2年間さまざまな趣味を体験。自分の趣味が見つかるかもしれないという期待もありましたが、結局変わりませんでした。

 というより、趣味はテイスト。生きていることを味わえるだけで十分。それ以上の趣味はいらないという境地に達したのです。

(構成/編集部・石田かおる)

※AERA 2017年7月31日号