写真家・越沼玲子さんの作品展「自然のなかで、息をする」が7月10日から入江泰吉記念奈良市写真美術館で開催される。越沼さんに聞いた。



*  *  *
 写真展が開催される入江泰吉記念奈良市写真美術館は、大勢の観光客が訪れる奈良公園のすぐ隣にある。

 美術館の一角に立つと、背後に丸みを帯びたこんもりとした山が見える。そこが越沼さんの作品の舞台の一つ、「春日山原始林」だ。

 春日山は春日大社の神山として1000年以上前から木々の伐採が禁じられてきた。そのため、常緑広葉樹のカシやシイを主体とした鬱蒼(うっそう)とした森が広がる。

■畏怖の念を覚えるような森

 4年前、越沼さんは奈良公園を訪れ、春日大社から山へ向かう道をふらっと散歩気分で歩いた。

「森の中は荘厳な感じだった。ちょっと怖いというか、畏怖の念を覚えるような古い木がたくさんあった」

 そう語りながら、思い浮かべたのは茨城県常陸太田市にある実家周辺の「やわらかな感じの山」だ。

「もちろん、鋭さとか、厳しさを感じるときもあるんですけれど、茨城には野山という感じの山が多い。それに比べて、奈良の原始林は長い年月を感じた」
 暗い原始林の中を登っていくと、「自然の息づかいや根元的な生きる力みたいなものが強く伝わってきた」。

 途中から引き返した際、谷沿いの旧柳生街道(滝坂の道)を下っていくと、古くからの石畳や石窟、石仏があちこちに残っていた。

「鳥居のような神道的なものもあれば、仏教的なものもあった。さまざまな信仰が混じっているような道だった。もちろん、原始林にも魅了されたんですけれど、自然と調和し、次第にそのなかに埋もれていくものにも引かれて、ここを撮ってみたい、と思ったんです」

■ほとんど誰にも会わないです

 春日山原始林に通い始めると、さまざまな動物と出合い、レンズを向けた。

 この森に住むシカは警戒心が強く、人の姿を見つけると、鳴き声を上げた。人慣れした奈良公園のシカとまるで違った。

 シカの食害を防ぐために設けられた柵の下を通り抜け、山と畑を行き来するタヌキ。アナグマやムササビ、リスもいた。

「いろいろな動物がいますね。シカもそうなんですけれど、動物は夕方から夜とか、早朝の薄暗い時間に顔を出すことが多い」 春日山の近くに宿泊し、早朝や夜はヘッドランプをつけて森の中を歩いた。

「春だとたまに地元の人と出会ったりしますけれど、冬はほとんど誰にも会わないです」

 撮影はすべて三脚を使わない手持ち撮影。

「三脚を使うと、自然な感じで撮れない、というか、どこか考えて撮ってしまう。動物でも草木でも、何か、あっと思ったら撮る。そういう感じです」

■あるがままに生きている感じ

 夜の撮影でもストロボは使わない。

「ヘッドライトの明かりだけ。もしくは、光を当てなくてすむように、なるべく満月の夜に撮るようにしています。動物がなるべくまぶしくないように、ということもありますけど、できるだけ自然のままの感じで撮りたい」

 撮影感度を上げて撮るため、その写りは「けっこうギリギリな感じ」となる。

「でも、ちょっと画質が悪くなったとしても、『本質』が写っていればいい」と言う。

 その「本質」とは何か?

「そこで木々や動物たちといっしょに時間を過ごしたときに感じる、生きている力みたいなもの。なかなか言葉で表すのは難しいですけれど」

 目の前に開けた美しい風景を撮るのではなく、「その中に入っていって、一本一本の草木があるがままに生きている感じを撮りたい」。■ネコというよりネコ科の野生動物

 越沼さんは専門学校や大学などで専門的に写真を学んだことはない。

「写真を撮り始めたのは十数年前。30歳くらいのときです。最初は花やネコを写していました。そのころ入院した祖母に春の花を見せてあげたくて」。

 ネコの写真は、「実家に帰ったときに自然を撮っていると、そのなかにネコがいて、そんな感じで撮り始めた」。

 そのネコが今回の写真展のもう一つのテーマとなっているのだが、そこに写っているのはネコというより、ネコ科の野生動物、という印象を強く受ける。

「撮り始めたころから『よくあるネコの写真とは違うね』、みたいなことは言われていました。小さいころから感じていたのは、かわいらしいというより、野性的なネコだったし、花も人間のための観賞用とはあまり思ったことはなくて、私にとっては、『生きている』という存在。なので、そんなふうに撮ってきた」

 聞くと、越沼さんの実家の周辺で飼われているネコは、家にいることがほとんどないという。

「野良猫と変わらないくらいずっと外にいる。自分で何かを捕って食べて、夜しか帰って来なかったり、長い場合は何カ月も帰って来なかったりする」■祖母にくっついて野山を歩いた

 作品には昆虫をくわえたり、野ネズミを捕まえようとするネコの姿が写っている。

「ネズミはほんとうによく捕まえますね。あと、鳥とかも」

 そんな瞬間をよく撮れたと思うが、「いっしょに寝っ転がったり、走ったりとか、まあ、そうやって過ごしているうちに自然に撮れてきたというか」と言い、撮影の苦労を感じさせない。

 カメラを手にした越沼さんに対して、警戒心を抱くネコもいれば、そうでないネコもいるという。

「ネコが走っていって、振り向きながら『ついてこい』みたいなのもたまにいます。そういうネコに撮らせてもらうんです」

 ただ最初は、すごい瞬間や、誰も見たことのないような瞬間をねらおうと、気負っていたところがあった。

「でもだんだんと、生きている、そのままの息づかいみたいなものを撮りたくなってきた」 ネコの写真の合間には、水田に浮かぶ水草、つるの絡まったツバキ、森の中のかすかなけもの道などが点景として散りばめられている。

 それらは越沼さんが幼いころ、祖母に連れられて野山を歩いたときに目にしてきた光景だった。

「家の後ろはすぐ山ですし、川や田んぼ、畑がある。昆虫や動物、草木とかにすごく引かれていて、小学校から帰ったら自然のなかで一人で過ごしたこともけっこうありました。友だちが誘いに来ても、夢中になっていたことも。それくらい自然の息づかい、あるがままに生きている感じに引かれていた」

 そんな感覚を持つことが長い間、特別なこととは思わなかった。

「けれども、都会に出てきてから、(ああ、そういうことって、大切なことなんだな)と、改めて思うようになりました」

■そのままの姿がいいんだよ

 概して若いころは自然の息づかいには気づかないものだ。

 そんな話をすると、越沼さんは「祖母といっしょに過ごしたことが多かったからかもしれない」と言う。

「小さなころは昆虫とかを捕って家に持って帰りたくなるじゃないですか。祖母は『そういうのは外で生きている、そのままの姿がいいんだよ』と言ってくれた。そんな祖母が近くにいた。草木や動物といっしょに生きている、まわりでふつうに暮らしている感じ。それがそのまま写らないかな、という思いを最初から追い求めてきたんです」

(文=アサヒカメラ・米倉昭仁)

【MEMO】越沼玲子写真展「自然のなかで、息をする」展
入江泰吉記念奈良市写真美術館 7月10日〜8月22日