*   *   *
「新高山(にいたかやま)登レ一二〇八」

 この暗号電文を受信した日本海軍機動部隊は1941年12月8日、ハワイ・パールハーバー(真珠湾)を攻撃。太平洋戦争が始まった。

 それから73年後の2014年。

「ねえ、ハワイでも行かない?」

 尾辻弥寿雄さんのパールハーバー取材は、そんな妻のひと言から始まった。

「えっ、そんなチャラチャラしたところに行けるか、って言ったら、かみさんは、じゃあ私1人で行くって言うから、ちょっと待て、と。ハワイに行くのだったら、俺はパールハーバーを見てみたい、と」

■米国軍人の聖地

 多くの観光客でにぎわうワイキキから車で1時間弱。尾辻さんはJTBの半日ツアーに参加してパールハーバーを訪れた。

 尾辻さんは1945年、長崎市で生まれた。上京後、連合通信社写真部をへて、00年にフリーになった。

「幼いころはまだ、(原爆で被災した)浦上天主堂もがれきの中にあるような印象でした。だから、原爆が投下された太平洋戦争の始まりである真珠湾にはいつか行ってみたいと思っていました。でも、真珠湾を奇襲攻撃した国の人間だから、後ろめたさがあった。最初に訪れたときは本当に、意を決した、という感じだった。周囲の人に日本人だと気づかれれば何を言われるかわからない。そう思っていました」

 ツアーバスを降りると「World WarII Valor In The Pacific National Monument(第2次世界大戦武勲記念史跡)」と書かれた大きな看板が目に入った。

「つまりここは、米国軍人にとって、聖地なわけですよ」

 その中心である「USSアリゾナ記念館」は、日本軍の攻撃で沈没した戦艦アリゾナの上に建てられた慰霊施設で、白い壁には今も艦とともに眠る1102人の乗員の名が刻まれている。

「韓国の独立記念館なんかを訪れると、日本軍の残虐行為のシーンがいっぱい展示されている。もう身がすくむような思いでまわらなきゃいけない、という思いがパールハーバーにもありました」

 ところが、現地を訪れると、「そういう展示がまったくないんですよ」。

 アリゾナ記念館に渡し船で移動する前、「戦争への道」という日本が真珠湾攻撃にいたる経過をまとめた15分ほどの映画を見せられた。

「その途中で『太平洋の進出をかけて日本とアメリカがぶつかったのが太平洋戦争です』というフレーズがね、ぽっと出てきた。えっ、アメリカがそんなことを言うのか、と思った。あの戦争を客観的な視点で伝えようとする姿勢が感じられた」

■対馬丸を沈めた「英雄の艦」

 パールハーバーの史跡は東西約2.5キロの公園として整備され、そこには「事実」としての展示物が淡々と置かれているように尾辻さんの目には映った。

「この場所をどう見るかは、訪れた人の感受性にゆだねられている。だから、人によっては、さらっと見るし、引っかかる人はいくらでも引っかかって、ああ、そうか、と思う。最初は太平洋戦争の始まりとなったアリゾナ記念館を見てこようか、と行ったら、こんなものもあった。潜水艦ボーフィン。たくさん敵の船を沈めた『英雄の艦』です」

 そう言って、尾辻さんはボーフィンの艦橋付近を写した写真を見せてくれる。そこに描かれた4つの旭日旗と39もの日章旗に目が引きつけられた。

「これは『キルマーク』っていうんですけれど、これだけ日本の船を沈めた、ということです。旭日旗は軍艦で、ほかは貨物船。その一隻が『対馬丸』です」

 1944年、沖縄に迫りくる米軍の攻撃に備えて、対馬丸は疎開船として那覇港を出港し、長崎へ向かった。しかし、途中でボーフィンの魚雷攻撃を受けて沈没。乗っていた800人以上の学童のうち、救助されたのはわずか60人ほどだった。

「なので、この潜水艦を見ると『くそったれ、こいつか』と、思うわけですよ。対馬丸のことは説明文のどこにも書いていない。でも、調べていくと、そういうことを知るわけです」

■真珠湾から長崎へ

 尾辻さんが、本格的にパールハーバーの取材を始めたのは16年。現地に通ううちに、さらに長崎とのつながりが見えてきた。

 冒頭の暗号電文「新高山登レ一二〇八」は山口県・岩国沖に停泊していた連合艦隊の旗艦、戦艦長門から打電されたものだ。

「それを送信所が中継したんですが、当時、国内には3カ所の送信所があった。そのうちの1つが唯一現存する長崎県佐世保市にある針尾送信所なんです。それで取材に行きました」

 パールハーバーの博物館には真珠湾攻撃で使用された「九一式魚雷」も展示されている。

「でも、あれはレプリカで、本物は三菱重工業長崎造船所史料館に置かれている。実はこの魚雷を作ったのが三菱の長崎兵器製作所なんです。それを18年に知って、撮りに行った。要するに、調べていくと、パールハーバーと長崎がつながってくる。そして、あの戦争で最終的に長崎に原爆が落ちる。これはきちんと取材しなければ、と思いました」

 アリゾナ記念館のビジターセンターには真珠湾攻撃後の日米の戦闘についての展示があり、原爆投下のコーナーには「禎子の折り鶴」が置かれている。広島市の平和記念公園にある「原爆の子の像」のモデルで、白血病により12歳で亡くなった佐々木禎子さんが折った小さな鶴だ。特別なケースに収められ、それを接眼レンズ越しにのぞいて見る。

「そのことは以前から新聞記事を読んで知っていたんですけれど、実際にパールハーバーで見たときは、びっくりしました。先ほども言いましたが、ここは米国軍人にとっての聖地なわけですよ。そこに、原爆で亡くなった少女が平穏を願い、折った鶴が展示されている。いったいこれは何なんだ、と」

■折り鶴とトルーマンの孫

 真珠湾攻撃は米国政府への最後通告前に行われた。日本軍のだまし討ちだ――米国民は「リメンバー・パールハーバー」と、復讐心を燃え上がらせた。

「ところが、その『リメンバー・パールハーバー』の場所に『ノーモア・ヒロシマ・ナガサキ』の象徴である『禎子の折り鶴』が展示されていた」

 折り鶴の展示には原爆の投下を承認した元トルーマン大統領の孫が尽力した。

「平和を希求することが人間本来の姿ではないだろうか。戦後、70年以上がたつなかで、日米の国民の間の感情はどれだけ埋まったのだろう、と思いました」

 多くの日本人が「真珠湾」という言葉を知っている。「でも、そこがどんな場所なのかは、ほとんどの日本人は知らない」と、尾辻さんは話す。

「ワイキキビーチで泳いでいる若者に『真珠湾に行ってみれば』と、言うと『どこにあるんですか?』って。真珠湾がハワイにあることを知らない人が結構います。一方、年配者と話すと『引け目を感じるから行かない』と」

 尾辻さんもパールハーバーを訪れる前までは「戦艦アリゾナやミズーリの記念館があるくらいにしか思っていなかった。でも、あの地にはもっと深いものがあると感じました」。

■「アリゾナの涙」とは

 インタビューを終える際、筆者は尾辻さんから「アリゾナの涙」という言葉を教えられた。沈没した戦艦アリゾナからは今も燃料が流れ出し、それが海面に漂う光景をさす言葉だと言う。

 写真には、緑色の海に墨汁がにじんだようにオイルが浮かび、その周囲に虹色の油膜がゆらゆらと広がっている。その奥にはさび色のアリゾナの船体がうっすらと見える。

「『アリゾナの涙』を実際に写した人は意外と少ない。要するに、潮の満ち引きで出たり出なかったりするんです。最初はさんざん待ったけれど、出なくって。これを写したのは3度目のハワイかな。ぽこっと油が浮いてきて、水面で広がった。すごいなあ、と思いながら見ていました」

 そう、尾辻さんは言うと、「写真家って、変ですよねえ、そんなことを面白がって」と笑った。

「パールハーバーにはぼくの知らないことがたくさんあった。だから、ぜひ一度、行ってほしい。なんか、宣伝しているような感じなんですけれど」と言い、また笑った。

(アサヒカメラ・米倉昭仁)

【MEMO】尾辻弥寿雄写真展「Pearl Harbor 海の彼方の戦争遺跡」
アイデムフォトギャラリーシリウス 12月15日〜12月21日