新型コロナウイルスによる肺炎が流行した武漢で、作家の方方氏が発表し続けた日記が世界の注目を集めた。温和で、中国共産党の権威に挑むものではまったくなかったが、流行を食い止められなかったことについて責任を追及する考えを示しただけで、中国国内で2カ月にわたり数千万のネットユーザーの袋叩きに遭い、脅迫を受けた。この「私はウイルス――武漢ロックダウン日記」は、方方氏と同じく武漢で暮らす一般市民の男性「阿坡(A.PO)」が、中国共産党を批判する反省の書として記したものだ。「一人の健全な精神を持つ中国人」として、世界に向けてお詫びの気持ちを示したいという。「原因不明の肺炎」についていち早く警告を発した医師の死を知った阿坡は、罪の意識にさいなまれ始める。




*  *  *

■2020年2月6日 若い医師を死に至らしめたのは誰だ?(2)

 当局が「内部通報者」李文亮医師の遺体をさいなんでいることを、なぜ私は想像できたのだろうか? 私は繰り返し自分に問うてみた。

 私が病院の幹部であったら、幹部の一人であったら、私もそのような決定をし得たであろうか? なぜ私はそれほど正しく彼らを理解しているのか? 私は突然、次のように強烈に意識するに、強く断じるに至った――李医師を死に至らしめたのはウイルスではない。それは私であり、私たちであり、この国の一人ひとりである。ウイルスがうようよいる土壌からともに栄養を得ている私たち、一人の罪なき人を想像もつかない方法で殺すような体制を、力を合わせて構築した私たちだ。

 理性的に考えれば、今次のウイルス流行が終息するのも時間の問題だ。事後にはきっと体裁繕いの責任追及が行われるに違いない。いわゆる「責任を負うべき連中」が引っ立てられ、私たちは怒りの言葉を吐き出すだろう。私もきっとそういう場面にふさわしい、節度ある怒声を上げるだろう。

■ネット上での呼びかけ

 それでも果てしなく、ということはありえない。その後は1年もたたないうちにみんなまた平穏な日々に戻る。さらに私たちは財貨を追い求めるレールに戻って屈託なく前を向いてはばたく。

 誰も信じないかもしれないが、この国に生きるどの一人をとっても、このような体制にあってはいつでも犠牲者になり得るのである。生存できるか否かは幸運かどうかにかかっている。誰も信じないかもしれないが。

 中国人は忘れっぽい。私が注意を促すまでもなく、中国人なら誰でも知っていることだ。ネット上では早々と李文亮医師の記念碑を建てようと呼びかける人がいるけれども、断言してもいい、碑の建立はあり得ない。

 呼びかけるだけなら少しの善意と勇気があればいい。この点ではおおよその中国人は地球上の他の人々と変わりなく善意と勇気を持ち合わせている。しかし記念碑を建てるとなると必要になってくるのは決してあきらめない、決して妥協しない精神と行動だが、こちらは、私自身を含め私たちの多くが持ち合わせていないものだ。私たちは待つことに慣れ、そして次第に忘れる。

■スクリーンショットの中身

 一方、体制は一時たりとも行動を停止しない。見てほしい、私が目にしたスクリーンショットがある。

「武漢市中心病院の李文亮医師が死亡した件は、厳格な規範に基づく原稿のソースが求められる。自社原稿を用いて独断的に報道することは厳禁。ニュースのプッシュは不可。評論不可。煽り不可。双方向的部分については穏当で控えめな温度とし、トピックを立てることは不可。徐々にホット検索ワードから取り除き、有害な情報は厳しく管理する」

 これは間違いなく微博(ウェイボー)のたぐいのメディアプラットフォームの内部規定だろう。この種の規定を設けることで、彼らの目標は必然的に達成できることになる。私はいささかの疑いも差し挟まない。

 つゆほどの疑念も持たぬこと、黙認することはなんと恐ろしいことか!

 新型コロナウイルスはすでにこれほど多くの人を殺し、その中には「内部告発者」李医師も含まれる。このウイルスの広がりと同時にもう一つの無形のウイルスが依然として自由自在に蔓延している。私たち一人ひとりはそのウイルスと共存しているが、この種のウイルスの恐ろしさについてはまったく意識していない。一つの急性伝染病はいまだ終息せず、もう一つのウイルスはまさにいま醸成されつつあり、いつ爆発するか誰も分からない。

 もう一つのウイルスは、取り除かない限り爆発も時間の問題だ。そもそも誰もこの種のウイルスを意識することがないのであれば、どうしてウイルス駆除が提起されるだろうか? 誰かがウイルスに意識を向けたとしても、その人が進んで「内部通報者」になりたがるだろうか? この種のたいへん強力なウイルスに対して一人の「内部通報者」で足りるだろうか?

■被害者であり加害者

 ここ数日、武漢のネットにはこんなフレーズが出回っている。「時代の灰が一つ誰かの頭の上に落ちれば、すなわち山のようにその人を押しつぶす」。確かにそういうふうに言うのもいいだろう。ウイルス流行のど真ん中に身をさらす武漢人はそれぞれがいくつもの惨劇を目にし、それを我が事のように受け止めてきた。

 しかし私は心から好きにはなれない。このフレーズが一つの事実を的確に述べているにしても、それは一人ひとりの個人を無辜(むこ)の、寄る辺ない被害者の位置にもう一度並べ直すことにほかならず、一人ひとりが頭を抱え、涙を流したあと、心安らかに、いわゆる時代を継続させていくことになるからだ。時代というものは、私たち一人ひとりがそこに参加し作り上げていくのではないのか? 私たち一人ひとりは被害者であると同時に、加害者でもあるのだ。

 よろしい、私はやるべきことを決めた。まず大胆に認めよう。私たちはみな、もちろん私自身も、身の内に毒性が非常に強いウイルスを蔵している。私は潜在的な危険性を抱えた「内部通報者」たらねばならない。今次の災難を経験しようとしまいと、その後には私と同じような「内部通報者」が中国にいくばくか現れるだろう。私は始めなければならない。

○阿坡(A.PO)/一武漢市民。77日間の武漢都市封鎖(ロックダウン)を経験し、この手記を執筆。「阿坡」は本名ではない。全世界に多大な迷惑と災難をもたらした新型コロナウイルスについて、一人の健全な精神を持つ中国人としてお詫びの気持ちを表すために、英語の「apologize(お詫びする)」から取った。全世界の国々が中国からのお詫びを待ったとしても、それが述べられることはない。だか、この名前を用いて手記でお詫びの気持ちを表したいと考えている。

訳:kukui books

※AERAオンライン限定記事