人間としてのあり方や生き方を問いかけてきた作家・下重暁子氏の連載「ときめきは前ぶれもなく」。今回は、大爆発が起こったベイルートについて。混乱と内戦の国レバノンの都市は、かつて中東のパリと呼ばれていた。



*  *  *
 ベイルートへ通っていたのは中東戦争の後だから一九七四年頃、つれあいがテレビ局の中東特派員だったので、休みが取れたり、海外取材に出た帰りに寄っていた。

 まだ古き良き時代の面影のある「中東のパリ」と呼ばれる美しい街だった。海岸通りには往年の名画に登場した由緒あるホテルやしゃれたレストランが林立し、金銀細工や、フェニキア時代の繊細なガラスの古美術品が手に入った。

 地中海に面した温暖な気候で、午前中にはレバノン杉のある山岳地帯でスキーをし、午後は地中海で泳ぎを楽しめる観光地であった。

 レバシリといわれるように、レバノンとシリアは古くからの商業国家。なかでもベイルートは中東の商業の中心であり、情報の集中する街なので、銀行・商社の支店や、各新聞やテレビ局などマスコミの支局がひしめいていたし、JAL(日本航空)も東京から飛んでいた。

 NHK支局には、現ジャーナリストの木村太郎さんが赴任していた。

 支局といっても局長兼小使いで、一人で働かなければならなかったが、その環境の素晴らしさは、見渡せば地中海、眼下には発着する飛行機が見え、プール付きのアパートメントの広さといったら、キッチンからリビングまで運動会の毎日だった。

 つれあいも最初は「ミチコ」という日本食レストランのあるホテル「リビエラ」に滞在。ミチコさんは評論家石垣綾子さんの姪にあたる。もう一軒、日本人のお母さんのような女性、ヴァンさんのいる「日本レストラン」という店があって、特派員や商社マンたちの溜まり場になっていた。
 一方でパレスチナ人のキャンプがレバノン南部には多く、毎日のようにイスラエルから国境を越えて爆撃が行われた。

 キャンプ育ちのパレスチナゲリラの子供たちは五歳頃から銃を持ち、訓練にはげむ。キャンプの取材に加えて、当時アラファトが率いていたアル・ファタハ(パレスチナ解放機構=PLOの主流穏健派)の広報ゲリラの案内で、目隠しをされてシリア国境に近い灌木地帯に導かれ、軍事訓練をするゲリラ「黒い九月」(ミュンヘンオリンピックでテロを起こした)を取材させてもらったこともある。

 帰り道、ローマ時代の遺跡バールベック近くで、南を指しながら「向こうがパレスチナ、私の故郷だ!」と言った案内役のゲリラ、リアドの眼を忘れない。

 再び戦が起こり、つれあいも命からがらキプロスに逃げ、古き良き時代のベイルートは崩壊した。

 そして今度の大爆発。赤黒い煙、白い雲の渦巻くさまは原爆にも似ていた。つれあいの住んだアパートメントも爆風でどうなったか。混乱と内戦の国レバノンの行く末は? かつて委任統治領として支配したフランスをはじめ、イスラエルまで復興を助けるというが……。

 イギリスに移住した日本レストランのヴァンさんはこの春、爆発を知らずに亡くなった。

※週刊朝日  2020年9月4日号

■下重暁子(しもじゅう・あきこ)/作家。早稲田大学教育学部国語国文学科卒業後、NHKに入局。民放キャスターを経て、文筆活動に入る。主な著書に『家族という病』『極上の孤独』『年齢は捨てなさい』ほか多数