米国で、アジア系市民に対するヘイトクライム(憎悪犯罪)が深刻な問題になっている。米国に移民として渡り、または米国で生まれ、学歴も経済力もつけたアジア系市民たちが、この惨状を前に胸の内を語った。



*  *  *
「なぜ、きちんと法を守って暮らしている人間がいじめられる?なぜ、私たちのお年寄りが、道で殴られて殺されなければならない? それを考えると、私は夜、眠れない」

 ロサンゼルスのコリアタウンにある野球場で開かれたアジア系ヘイト犯罪の犠牲者追悼集会に集まった150人ほどに向かい、アン・リンは壇上からそう叫んだ。

 3月16日に、ジョージア州アトランタのマッサージ店で働いていた韓国系の女性ら6人を含む計8人が白人男性に射殺される事件が起きた。その後、ニューヨークの街では65歳のフィリピン系の女性が道端で黒人男性に蹴られて重傷を負う事件が起き、その暴行の場面を捉えたビデオがネットで拡散された。

 いま、全米で同時多発的に起きているアジア系ヘイト犯罪。主なターゲットはずばり「女性」と「高齢者」だ。

 ロサンゼルスのアジア系のキリスト教会が主催したこの犠牲者追悼大会で、28歳のベトナム系アメリカ人であるリンは、震える声で、自らの経験を告白した。

「私はかつて『君はホワイトウオッシュされている』と言われるたびに、密かに喜びに浸っていた。なぜなら『ホワイトウオッシュ』という言葉は、4歳でこの国に移民してきた私にとって、最上級の賞賛の言葉だったから」

 両親に連れられてベトナムからアメリカに移民してきたリンに対する熾烈な人種差別は、小学校入学の日から始まった。「こいつFOBだ!」と同級生から一斉にからかわれたのだ。「え、FOBって何?って頭が混乱した」とリン。「FOB」とは「フレッシュ・オフ・ザ・ボート」の略で、移民してきたばかりの人間を指す。

 この「FOB」は、アメリカの生活様式や風習をまだ身につけていないことを揶揄する差別用語だ。特に、ベトナムなどからの難民を蔑む場合などに使われている。まだあどけない7歳の子供たちが、差別用語で同じクラスの子供を糾弾する。うっかり母の手製のベトナムの食べ物を学校に持って行くと「何だそのにおい!」とクラス中の嘲笑の対象となった。いつしかリンは、自分の母国語であるベトナム語と祖国の食べ物を拒否し、忌み嫌うようになった。

「『お母さん、なぜ私をアメリカ国内で産んでくれなかったの?』と母に詰め寄った。たった4年の差でアメリカ生まれでない自分、外国人である自分を心から恥じた」

 アジア人の肌の色は変えることができない。しかし習慣や話し方など自分で何とかできる部分は、全て「白人風」を模倣した。その結果、高校を卒業する頃には、自らのアジア色を削ぎ落とすのにほぼ成功していた。

 そんなリンが変わったのは、カリフォルニア大学バークレー校に進学してからだった。親元を初めて離れ、誰ひとり知らない環境で不安だった。孤独に疲れて、ふと「ベトナム人学生の会」の扉をたたいた。するとそこには、ベトナムの言語や文化や風習を大切に誇りにしている仲間たちがいた。彼らと接するうち、次第に考えが変わっていく。

「今まで母からベトナムのことを何度語られても完全拒否していたけど、他人からベトナム文化の素晴らしさを伝えられると、不思議と受け入れられた」とリン。彼女のホワイトウオッシュ化は、過酷な差別を回避するための自己防御策であり、さらに、アメリカ社会で白人が共有する特権に少しでも手を伸ばせるのではないか、という望みでもあった。

 だが、実際は「アジア系はおとなしく白人文化に染まり、同質化してこそモデル(模範となる)・マイノリティーだ」という、誤った認識を助長してしまった面がある、と彼女は考えている。リンはその後、ベトナム難民たちがボートで祖国を脱出し、アメリカに移民してきた映像を見て驚愕した。

「ベトナムの親たちは子どもの将来の可能性のために、ここまで命がけで米国をめざして移民してきたのか、と」

 現在、ライフスタイルやインテリアのインフルエンサーとして活動する彼女は「長い時間がかかったけど、自分がアジア系であることを、心の底から誇りに思えるようになった」と語る。だからこそ、米国で必死で働き、子どもに良い将来をと望んだマッサージ店従業員のアジア系女性たちが殺害された事件は、リンを激怒させた。

「私の母も壮絶な差別に遭ってきた。ベトナム国内では格差差別に遭い、移民したかと思えば、米国では人種差別に遭いっぱなし。どこでも社会の主流から常に端に押しやられてきた人生だから」

 韓国人の両親のもとに、アメリカで生まれた32歳のス・チャンは、リンとは違い「自分は最初からアメリカ市民だという感覚を強く持って生きてきた」と語る。ロサンゼルスで育った彼女が体験した小学校のクラスは、さまざまな人種の生徒がいる環境だった。

 さらにカリフォルニア大学ロサンゼルス校に進学すると、多くのアジア系の親しい友人たちに囲まれて、かなり居心地が良かった。そんなチャンにとって、アトランタの殺害事件は、人種差別と女性蔑視というふたつの要素が重なったショッキングな警告だった。

「アジア系で、かつ女性である自分。その自分が個人的に身体的な暴力のターゲットになり得るんだと。これは、ほぼ生まれて初めて感じる種類の恐怖だった」

 彼女はハーバード大学で修士号を所得し、白人人口の多いボストンの街で初めて「あ、ここでは自分はマイノリティーだ」という意識を抱いたという。

「アメリカで生まれた米国市民である私は、国民に与えられた権利を声高に主張でき、平等に扱われて当たり前だという感覚。でも、移民としてこの国にやってきた私の両親はメンタリティーが違う。父母は、誰かに差別語を言われても黙ってじっと我慢していたこともありました」

 彼女の両親の世代のアジア人移民の多くは「米国に住めるだけでありがたい」という気持ちが強く、もし差別されても、おおごとにしない人が多いとチャンは言う。一生懸命勉強し、文句を言わず必死で働き、社会の階層の上に行けるように頑張り、自分の子どもには自分以上の教育をと願う――。まさに「モデル・マイノリティー」メンタリティーだ。

 現在、白人人口の多い地域にある高校でスクールカウンセラーとして働くチャンはこう語る。

「あるクラスで学生から『アジア系アメリカ人で、歴史上有名な人は誰?』と聞かれて、私は、はっと答えにつまってしまった」

 そこで初めて、チャン自身も、アメリカの学校で、アジア系アメリカ人の歴史をほとんど何も教えてこなかったことに気付いたという。

「私個人が尊敬するアジア系のアメリカ人女性はたくさんいるけど、そういう存在はこの国の学校の教材には出てこない」

 前出のリンも、そしてチャンも、この国の政治権力を握る人たちに、アジア系移民やアジア系市民が果たしてきた歴史的功績をもっと深く理解して、存在を認識してほしいと切望している。チャンは言う。

「自分の身の安全も心配だけど、移民として遠慮しながら生きてきた両親の身の安全のことが、何よりも気がかりだから」

(ジャーナリスト・長野美穂)

※AERAオンライン限定記事