タル・ベーラ伝説前夜
伝説はここから生まれた――。
映画『ダムネーション/天罰』

『ニーチェの馬』(2011)を最後に56歳という若さで映画監督から引退した後も、伝説的な7時間18分の『サタンタンゴ』(1994)が日本で初公開されるなど、熱狂的な支持者を生み出し続けているタル・ベーラ監督。ジム・ジャームッシュ、アピチャッポン・ウィーラセタクンといった映画監督たちに大きな影響を与えてきたタル・ベーラがいかにして自らのスタイルを築き上げ、唯一無二の映画作家になったのか。その足跡をたどるべく、『サタンタンゴ』以前、伝説前夜の日本初公開3作を4Kデジタル・レストア版で一挙上映する。
ジョン・カサヴェテスやケン・ローチを想起させると評された初期の作品から、“タル・ベーラ スタイル”を確立させた記念碑的作品『ダムネーション/天罰』(1988)まで、根底に共通しているのは、社会で生きる人々の姿を凝視し、それを映像にとらえる眼差しである。人々のリアルな姿を映し出すために繰り返し登場する酒場、そして酒場での音楽、歌とダンス。タル・ベーラのフィルモグラフィに一貫する共通項の萌芽を既にこれらの作品群に見て取ることができる。

『ダムネーション/天罰』
クラスナホルカイ・ラースローが初めて脚本を手掛け、ラースロー(脚本)、ヴィーグ・ミハーイ(音楽)が揃い、“タル・ベーラ スタイル”を確立させた記念碑的作品。ラースローと出会ったタル・ベーラは『サタンタンゴ』をすぐに取りかかろうとしたが、時間も予算もかかるため、先に本作に着手する。
不倫、騙し、裏切り─。荒廃した鉱山の町で罪に絡みとられて破滅していく人々の姿を、『サタンタンゴ』も手掛けた名手メドヴィジ・ガーボルが「映画 史 上 最も素 晴らしいモノクロームショット」(Village Voice)で捉えている。

あらすじ・ストーリー

石炭を運ぶ滑車が部屋の窓から見える。カーレルは髭を剃り、家を出る。彼は柱の陰から車が出るのを確認し、愛人の部屋へ向かう。
「帰って」
「俺を愛せないのか」
「いいえ、愛してる」
扉を閉められ、仕方なく帰るカーレル。行きつけの酒場。アコーディオンの音楽に、店主と2人だけ。酒場の店主はカーレルに仕事を持ちかける。
「指定した住所で小包を受け取り、運ぶだけでいい」
この街を離れたくないカーレルは、知り合いに小包を運ばせようと思いつく。
「誰でもは信用できない」「同感だ」
2人は杯を交わす。
大雨の中、タイタニックバーに入る。タバコを片手に愛人の歌手がステージで歌う。
もう終わった恋、もう次はないこれが運命でも記憶の中に居座り続ける
そろそろ一歩を踏み出すわ魂は奪われたまま私の心に自由はない色褪せない きっと永遠に
店内の隅で彼女の夫に問い詰められる。
「2度と妻に近づくな」
クロークの女性はカーレルに言う。
「あの女は魔女よ。彼女を選んだのが運の尽き。底無し沼に男を飲み込む。男の悲しい末路ね」

カーレルは歌手とその夫に、酒場の店主の仕事を持ちかける。
「3日で終わる、小包を運ぶだけの仕事だ。結局すべては破滅の物語だ。とはいえ破滅を食い止める方法がないわけではない。金で解決できる、見栄は捨てろ」
酒場の店主と愛人の夫が店奥で仕事の話をしている。愛人はカーレルに言う。
「もう未練はない、誰にも頼らない。人生をやり直すの。あなたには無理よ。愛と尊厳なくして、人は生きられないから」

カーレルは雨のなか、柱の陰から夫の様子をうかがう。愛人を訪ねるため。するとクロークの女性があらわれる。
「旧約聖書を知ってる?」
女性は旧約聖書を唱える。その背後で夫が車で出かけるのが見える。
「行きなさい、これ以上引き止めないわ」

乳飲児が泣く部屋。愛人を食事に誘うが、借金が片付いたから用はないと拒まれる。
彼女の腕を掴もうとするが、力いっぱい拒まれる。
「出てって、もう2度と顔を見たくない」

街を歩く愛人が一人でいるのを見計らい、カーレルは傷つける気はなかった、と語りかける。
「愛してるんだ。もし君を失ったら俺のすべてが終わってしまう。俺にとって世界そのものなんだ。君のためならなんでもする」
滑車の音だけが響く部屋で、二人は身体を重ねる。窓際に座る二人。カーレルは語りはじめる。
「俺は何にも固執しない。命の最期に何かを訴えようと誰もが滑稽な努力をする。だがすでに手遅れ、努力は無意味だ」
そして過去の女性に起きた痛ましい話をする。
「君を信用するあまり、ついこんな話をしてしまった。君に選ばれるためなら人の道を外れてもいい」
「明日の夜、夫が帰ってくるわ」

カーレルは酒場の店主に言う。
「俺はひどい臆病者だ」
酒場の店主はカーレルに言う。
「自分の視点でしか物事を見てない。君は自分の考えが世界を変えられると思っている。だがこの世には秩序があって覆すことはできない。飲み干せ、閉店だ」

外は大雨だが店内では陽気な音楽が流れている。踊り明かす人々に囲まれて、カーレル、愛人の歌手、その夫、酒場の店主が一つのテーブルで祝杯をあげる。夫はカーレルを見て言う。
「逃げ道は常にある。だがお前は絶体絶命だ。人生終わりだな」
酒場の店主と2人きりになったカーレル。

「君の友人は好きになれん、俺を欺こうとするなんて」
愛人の夫は小包を開封し、中身を盗んでいたようだ。
「損失は?」
「儲けは十分にある、だが信用第一だ」
歌手の愛人と夫が抱きしめあうように踊っている。
クロークの女性がテーブルにやってくる。
「華やかなパーティね。ダンスは体が発する優しい言葉。地上の束縛から解き放ってくれる。
行きなさい、まだ間に合うわ」
酒場の店主が車の中で愛人と抱き合う。店内では人々が踊り続ける。

翌朝、カーレルは警察署に行き、彼らを密告するのだった。

『ダムネーション/天罰』予告動画

公式HP

https://bitters.co.jp/tarrbela/

キャスト

カーレル:セーケイ・B・ミクローシュ Miklós Székely B.
歌手:ケレケシュ・ヴァリ Vali Kerekes
クロークの女:テメシ・ヘーディ Hédi Temessy
店主:パウエル・ジュラ Gyula Pauer
夫:チェルハルミ・ジュルジュ György Cserhalmi

映画『ダムネーション/天罰』作品情報

監督・脚本:タル・ベーラ Béla Tarr
原作・脚本:クラスナホルカイ・ラースロー László Krasznahorkai
撮影監督:メドヴィジ・ガーボル Gábor Medvigy
音楽:ヴィーグ・ミハーイ Mihály Víg
編集・共同監督:フラニツキー・アーグネシュ Ágnes Hranitzky
美術:パウエル・ジュラ Gyula Pauer
1988年│ハンガリー│121分│モノクロ│1:1.66
原題:Kárhozat│英題:Damnation
日本語字幕:北村広子│字幕監修:バーリン・レイ・コーシャ
4Kデジタル・レストア版│配給:ビターズ・エンド

2022年1月29日、シアター・イメージフォーラムにて一挙公開

ダムネーション/天罰,画像