ガヤガヤと賑やかな居酒屋で健人は出されたビールを一気に喉に注ぎ込む。目の前には同じように美味しそうにビールを飲む同僚の茂木弘文の姿がある。

「昔はこうしていつも飲み歩いてたのになぁ……」

「何だよ、突然？」

「だってさ、もうこんな時間もあんまり取れなくなったじゃんか。今日はたまたま嫁さんが子供を連れて実家に帰ってるからであって、次はいつこんな風に飲めるかどうか……」

「奥さんにお願いしたら平気なんじゃないの？」

「ダメだよ。毎日家事や息子の育児をやってるんだから、夜くらいは俺がやんないとさ」

「まあそりゃそうか。昔みたいに男は外で女は家なんて訳にもいかないもんな」

「そういう風に俺も躾けられちゃったよ。前は完全に分業スタイルでやっていこうって話だったんだけどなぁ。もう結婚当初の話なんて向こうは忘れちまってるんだろうなぁ」

「まあまあ、そんなこと言うなよ。奥さんだって大変なんだ」

健人はそう言いながら、瓶ビールを弘文のコップに注ぐ。

弘文は注がれたビールを一口飲んで、にんまりと笑った。

「まあでも、子供は本当に可愛いよ」

ため息混じりに出た言葉が心からの本音であるということがうかがえる。健人はテーブルの上でぐちゃぐちゃになっているおしぼりに視線を落とす。

「……そう言ってもらえたら子供は幸せだろうな」

「お前はどうだ？ 再婚とか考えないのか？ もう36歳だろ？ いつまでも独身ってわけにはいかないぜ」

弘文に聞かれ、健人は思わず考え込む。

3年前に健人は離婚をして、そこからずっと独身を貫いている。離婚した当初は再婚なんて考えられなかったが、現在は少しだけ考えが変わってきている。

「……そろそろしてもいいのかもな」

健人がそう呟くと、弘文は赤ら顔で満面の笑みを浮かべる。

「そうかそうか。お前ならすぐに良い嫁さんが見つかるよ。お前は仕事も真面目だし、良い旦那になると思うぜ」

弘文の言葉に少しだけ胸が痛んだ。もし本当に自分が良い旦那であれば、離婚なんてすることはなかっただろう。健人は胸に湧いた靄のような感情を流すようにビールをあおる。

「そう、なれるように頑張るよ」

「よし、じゃあまずはマッチングアプリの登録からだな」

気を良くした弘文は意気揚々と指示をしてくる。

「お前、酔ってるだろ？」

「ほらいいから、早く携帯を出せって。こういうのは思い立ったが吉日なんだからな。写真撮ってやるよ」

スマホを出すよう言われ、プロフィール用だと写真を撮られる。画面の真ん中でほんのりと頬を赤らめ、ぎこちない笑みを浮かべているこんな自分でうまくいくとは思えない。

初めてのデート

「素敵なお店ですね」

「実は、前から気になってたお店だったんですけど、1人で来るにはちょっとハードルが高くて。なので今日花岡さんと来れてよかったです」

流されるように始めたマッチングアプリだったが、出会いというのは思いのほかインスタントに転がっているらしく、健人はアプリで知り合った花岡麗奈と初めてのデートに臨んでいた。

「タブレットで注文するなんて最先端ですね！」

「最近、増えましたよね。こういうお店」

落ち着かない子どもように店内を見回している麗奈は去年40歳になったらしい。前妻が年下だったこともあり、年上の女性のほうが何かと気楽だろうというのが健人の考えでもあった。

「ファミレスなんかだと、今、ロボットが配膳してくれるような店もありますからね」

「ファミレス……？」

麗奈が首をかしげる。思わぬところでのつまづきに返す言葉を探しているうちに、頼んでいた看板メニューのオムライスが運ばれてきて、健人は小さく胸を撫でおろす。

「これはまた、珍しい感じですね……」

しかし目の前におかれたオムライスを前に、麗奈はまた首をかしげている。

とはいえ、皿の上のオムライスはチキンライスの上に卵が乗っかっているだけだ。ウエイターがナイフで卵の中心に切れ込みを入れると卵がチキンライスに覆い被さり、半熟のオムライスが完成する。

この手のオムライスがもてはやされたのはだいぶ昔で、珍しくはないと思うのだが、まるで初めて見たかのような反応だった。

案の定、麗奈はチキンライスの上に広がった半熟の卵を凝視しながら目を輝かせている。

「スゴいですね！ どうやってこれ作ったんだろう？」

「まあ作ってみたらそこまで難しい技法ではないみたいですよ。俺は料理をしないのでよく分かりませんが……」

「そうなんですね。それじゃ今度自分で挑戦して、父と母に食べさせてあげようかな」

「ご実家なんですもんね。普段はあまり外食とかはされないんですか？」

「え？ どうして分かったんですか？」

「いえ、何となく慣れてない感じがして……」

麗奈は肩をすくめてうなずいた。

「そうですよね。子どもみたいにはしゃいじゃって、すいません、お恥ずかしい話ですが、仰る通りで全然外食はしないんですよ。そういう家庭なんです」

「そうなんですね。料理はいつも麗奈さんが？」

「作るときもあります。でも母が包丁は危ないっていうので、普段は簡単なものばかりです」

「なるほど」

としか言えなかった。

40歳にもなって包丁が危ないというのはどういうことなのだろう。

また連絡します

麗奈を見る限り、異常にそそっかしいようには見えない。

「すっごく美味しいです。ほら、健人さんも冷めないうちに」

頭のなかであれこれと思考を巡らせる健人とは裏腹に、麗奈はオムライスに舌鼓を打っている。自分が余計なことに気を揉んでいるようで、そんな自分がひどくあさましく思えた。

「本当だ。美味しい。今日、来れて本当によかったです」

健人がオムライスを口に運んで言うと、麗奈は嬉しそうに微笑む。今この瞬間を素直に楽しんでくれている様子が真っ直ぐに伝わり、歯がゆくもあるが心地いい。

だから相手の事情を勘ぐり、相手を値踏みするようなことを考えているのは失礼だと思った。

「どうしました？ 顔に何かついてますか？」

麗奈はオムライスを食べながら、きょとんと目を丸くする。転がした万華鏡のようにめくるめく変わっていく麗奈の表情に、健人は自分の頬がいつの間にか緩んでいることに気づく。

どんな話をしても興味津々といった様子で聞き入ってくれる麗奈に、健人の話は弾み、気がつけばすっかり日が暮れ始めていた。

折半で会計を済ませ、駅までの道を並んで歩く。

「それにしても、健人さんって色々なご経験されてるんですね。ヨーロッパ旅行で財布を摺られた話なんて、面白くて面白くて……って、こんなに笑ったら失礼ですね」

「構いませんよ。学生のときの話ですし。あのときは本当に、もう2度と日本に帰れなくなるんじゃないかって冷や汗かきっぱなしでしたけどね」

「帰ってこられてよかったです」

「本当ですね。そうじゃなかったら、今日、麗奈さんにも会えてないですし」

冗談っぽく言ってみただけだったが、麗奈は黙ったままだった。夕日に照らされて彼女の横顔が妙に赤らんでいるように見えて、健人の頭のなかにはまた余計な憶測ばかりが飛び交った。

「えっと、あの、私、地下鉄なので」

麗奈の声で意識が引き戻される。気がつけばもう駅前についていた。

「はい。えっと、それじゃあ、また連絡します」

「はい、私も、連絡します」

地下鉄の改札へ階段を下りていく麗奈を見送る。何度もこちらを振り返り、控えめに手を振ってくる麗奈に、健人も同じ回数だけ手を振り返す。

麗奈が見えなくなるまで見送って、健人も帰路につく。踏み出す足がふわふわと宙に浮いているような心地だった。離婚してから3年。こんな気持ちを味わったことは1度だってない。

交換した麗奈の連絡先にお礼のメッセージを送り、顔を上げる。ふと乗り込んだ電車のなかで親子3人が楽しそうに話しているのが目に入り、健人は現実に引きずり込まれていく。急に重力が増したような息苦しさがある。楽しかった時間は一瞬にして遠のき、悪寒が背筋を這い上ってくる。

健人は目を閉じたままつり革に掴まり、電車の不規則な揺れにじっと耐えている。

●麗奈に惹かれ、幾度か逢瀬を重ねる健人。麗奈に自身の思いを伝えよう、そう思ってはいるのだが、健人がなかなか踏み切れないのには理由があった。幾度目かのデートで健人は意を決し、麗奈に自身の過去と、麗奈を想う気持ちを打ち明けるのだった。後編：】にて詳細をお届けする

※複数の事例から着想を得たフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。