右肩痛で24歳の若さで引退すると「考えるより動いた方がいい」とすぐ行動

 2000年に巨人の19歳高卒ルーキーとして颯爽と1軍デビューを飾り、その後もイケメンのリリーフ投手として活躍した條辺剛(じょうべ・つよし)氏。右肩を痛め24歳の若さで現役引退後、本場・香川県でうどん作りを1年半修業し、2008年に埼玉県ふじみ野市に「讃岐うどん 條辺」をオープンさせた。いまや人気店として知られている。マウンドから厨房へ活躍の場を移した條辺氏が、波乱万丈の半生を振り返る第2回。

 プロ1年目に1軍デビューし、2年目にはリリーフで46試合に登板し7勝8敗6セーブの好成績を残した條辺氏だが、常に右肩痛と背中合わせ。結局プロ生活は6年の“短命”に終わった。

「あれこれ考えるより動いた方がいい」。2005年限りで現役引退を決意した直後、漠然と飲食店経営に興味を抱いていた條辺氏は早速、知人が経営する宮崎県の製麺工場に飛び、うどん作りを経験してみた。

「小麦粉に水を入れてこねる……うどん作りの過程が新鮮で、すごくおもしろかった」とのめり込んだ。もともと、條辺氏の父親はサラリーマン生活の傍ら調理師免許を取得、父方の祖母は大阪市でお好み焼き店を経営する“血筋”だった。

うどんの本場である高松市の名店「中西うどん」で1年半修行

 2006年7月からは香川県高松市の讃岐うどんの名店「中西うどん」の3代目社長である河野充博氏に弟子入りした。想定外だったのは、現在の妻で当時交際中だった3歳上の久恵さんも一緒に働いたこと。「1人じゃダメだ。逃げちゃうから」という河野社長の計らいだった。家賃月3万数千円の2DKのアパートに同居し、久恵さんは天ぷら作りや接客を学び、條辺氏はうどん作りに挑んだ。

 うどんは、まず小麦粉に塩水を加えてこねる。こうしてできた生地を足で何度も踏み、踏んだものを重ねてさらに踏む。この「足踏み」が、うどんの弾力を生むのだという。その上で生地を適度な大きさに切り、指で揉みながら「団子」と呼ばれるハンドボール大の球状の物にしていく。これを「麺棒」という棒で平たく伸ばし、最後に麺の形に切って茹でる。

「団子」を作る工程で、條辺氏の親指が悲鳴を上げた。プロ野球選手時代に右肩痛を抱え続けた條辺さんが、今度は腱鞘炎に悩まされることになったのだ。「どうしたらいいですか?」と師匠の河野社長に問うと、信じられない答えが返ってきた。「やるんや! やり続ければ痛くなくなるんや!」。條辺氏は「実はうどん作りを学び始めてここでやめる人が多い。僕にとってもターニングポイントでした」と振り返る瞬間だ。

 かつての最速150キロ右腕は試練に耐えた。「辞めたいは思いませんでした。そばに妻がいましたし、河野社長が家族ぐるみで付き合ってくださったお陰です。河野社長は仕事中ほとんどしゃべりませんが、閉店後は奥さん、5人のお子さんと計9人で食事に出かけたり、休みの日に遊園地に出かけたりして、楽しかったです」。

「中西うどん」の河野社長が課した“卒業試験”の中身とは…?

 不思議なことに腱鞘炎もいつの間にか消えた。「ピッチング同様、技術が未熟なうちは、無駄な力が入っていたから痛くなっていたのかもしれませんね」と笑う。2007年1月には「待たせちゃいかん」と言う河野社長の勧めもあって久恵さんと入籍した。

 弟子入りから約1年半が経過した2007年11月頃。條辺氏は「自分のお店を出そうと思います」と河野社長に独立を申し出た。当初は「まだや!」と却下されたが、ほどなくして、河野社長から「俺は1週間店を空ける。おまえ、代わりにやれるか?」と持ち掛けられた。

 実は、これは河野社長が課した事実上の“卒業試験”。社長の奥さんが見守る中で條辺氏は1週間、店を切り盛りし、河野社長はあっさり「OK」を出したのだった。條辺氏が今も河野社長を「最高の師匠です」と慕うのもうなずける。

 こうして久恵さんの実家に近い埼玉県ふじみ野市に、「讃岐うどん 條辺」が誕生した。次回は、巨人・長嶋茂雄終身名誉監督直筆の、のれんを巡る秘話などを明かしてもらう。

「讃岐うどん 條辺」
埼玉県ふじみ野市上福岡1-7-9
電話049-269-2453
営業時間7時から15時(麺が終わり次第終了)
日曜定休(宮脇広久 / Hirohisa Miyawaki)