現役時代の躍進のきっかけもミスターのひらめきだった

 2000年に巨人の19歳高卒ルーキーとして颯爽と1軍デビューを飾り、その後もイケメンのリリーフ投手として活躍した條辺剛(じょうべ・つよし)氏。右肩を痛め24歳の若さで現役引退後、本場・香川県でうどん作りを1年半修業し、08年に埼玉県ふじみ野市に「讃岐うどん 條辺」をオープンさせた。いまや人気店として知られている。マウンドから厨房へ活躍の場を移した條辺氏が、波乱万丈の半生を振り返る第3回(最終回)。

 條辺氏はオープン前、店の名前を「讃岐うどん 麦」にしようと考えていた。「麦」とは愛犬のトイプードルの名前で、「うどんの原料は小麦粉だし丁度いい」というわけだ。

 ところが、同じ徳島県阿南市出身で、條辺氏のプロ入り当時の巨人1軍投手コーチであり、親身に相談に乗ってくれていた水野雄仁氏は、これを一喝。「なんで、おまえの名前を出さへんねん! 商売をなめたらあかんぞ」と。確かに、せっかく巨人で活躍して得た知名度を生かさない手はなかった。

 さらに水野氏が頭をひねってくれた。「商売は最初が大切や。メディアに取り上げてもらうために、何か目玉がほしい。おまえの名前だけじゃ薄い。そうだ、ミスターに頼もう!」。水野氏が同い年の長男・長嶋一茂氏を通じて頼み、“ミスター”こと巨人・長嶋茂雄終身名誉監督がのれんの文字を書いてくれることになった。ミスターは04年に脳梗塞で倒れ、利き手の右手が不自由になっていたが、厭わずに左手でしたためてくれた。

ミスターから送られてきた色紙は、漢字で「條辺」、ひらがなで「じょうべ」の2枚

「僕には想像もできないことでした。実際、のれんの効果はすごかった。メディアが取り上げてくれましたし、監督(ミスター)のサインをひと目見たいがために食べに来てくれるお客さんがたくさんいました」と條辺氏。「うどん作りの師匠の河野充博社長といい、水野さんといい、僕は人に恵まれています」と、いくら感謝してもしきれない。

 ミスターから送られてきた色紙は、漢字で「條辺」、ひらがなで「じょうべ」の2枚。これを染色業者がそれぞれ、茶色地とオレンジ地の2バージョンで染め抜いた。「もともとは茶色地だけのつもりでしたが、業者さんが“巨人のチームカラーだから”とサービスで…オレンジ地はちょっと派手過ぎて、今のところ掲げたことはありませんね」と笑う。

 オープンからずっと茶色地の「條辺」を掲げてきたが、さすがに色落ちしてきたことから、昨年4月14日の11周年を機に、茶色地の「じょうべ」に替えている。

 そもそも、條辺氏が1軍で活躍したきっかけも、ミスターの“ひらめき”だった。プロ2年目の01年4月3日、敵地・神宮球場で行われたヤクルト戦。條辺氏は開幕1軍入りを果たしたものの、4戦目のこの試合を最後に、先発ローテーション投手と入れ替わり2軍落ちすることが決まっていた。試合前の段階で、ナインを前に「明日から2軍に行きます」とあいさつしを済ませていたほどだ。

 しかし、この試合で條辺氏に想定外の出番が回ってきた。先発の工藤公康氏(現ソフトバンク監督)が、1点リードで5回を投げ終えたところで降板。條辺氏は、前年のシーズン最終戦で1軍デビューしていたとはいえ、3回3失点KOを喫しており、こんな緊迫した状況で登板するとは、本人を含め誰も予想していなかった。

「おまえだってよ」。ブルペン担当コーチを務めていた水野氏にとっても、当時の長嶋茂雄監督からの指示は意外だったが、條辺氏は夢中で残りの4イニングを無安打無失点で抑え切った。プロ初セーブを記録し、まさかの1軍残留。これをきっかけに、この年46試合に登板し、現役最高のシーズンを送ったのだった。

時空を超えた巨人リリーバーの縁、高梨雄平投手との邂逅

 店は條辺氏の知名度と努力で人気を博しているが、今年は新型コロナウイルスの感染拡大をうけ、4月23日からゴールデンウイークまで2週間休業した。5、6月の売り上げは例年の半分。少しずつ回復しているとはいえ、現在も80%程度にとどまっているという。それでも「1日300玉」を目標に、麺を打ち、厨房に立ち続ける。

 自前の店をオープンさせて13年目。キャリアはプロ野球生活6年の倍を超えた。「厳密に言えば、うどんの出来は毎日違います。年々ムラは小さくなっていると思いますが、うまくできた時はうれしい。自分としては、もちっとした食感にこだわっています」と語る。

 小学6年生を筆頭に、1男2女に恵まれ、修業時代から一緒の愛妻・久恵さんは、今も7時半から14時頃まで店を手伝い、その後自宅へ移動して家事に取り組む。「妻には助けられてばかりです」と條辺氏は頭を下げる。

 常連客によると、お隣の川越市出身で、今年のシーズン途中に楽天から巨人に移籍した中継ぎ左腕、高梨雄平投手が秘かに「條辺」を訪れたことをSNSで発信していたという。「彼の出身校の川越東高の生徒は、昔から丸刈りの子たちがよく食べに来てくれているので、その中にいたのかもしれませんね」と喜び、「『リーグ優勝おめでとうございます』と伝えたい。とはいえ、こんなご時世ですし、周りに気付かれるのも気の毒だから、会釈くらいでいいかな」と笑う。右腕と左腕の違いはあるが、時空を超えた巨人のリリーバー2人の邂逅。GIANTSの誇りは今もいろんな形で、條辺氏の背中を押している。

「讃岐うどん 條辺」
埼玉県ふじみ野市上福岡1-7-9
電話049-269-2453
営業時間7時から15時(麺が終わり次第終了)
日曜定休(宮脇広久 / Hirohisa Miyawaki)