小3の時に少年野球チームに所属「1、2を争うくらい足が遅かった」

 今季からDeNAの指揮を執る三浦大輔監督が21日、出身地・奈良県橿原市の亀田忠彦市長とのオンラインで対談した。その後の記者会見では、自身の不遇のアマチュア時代を回顧。尊敬するアーティストの矢沢永吉ばりに“成り上がる”以前の原風景を懐かしんだ。

 同市で生まれ、高校卒業までの18年間を過ごした三浦監督。トレードマークのリーゼントを決めてノートパソコンの前に座ると、亀田市長の質問に答える形で、「僕はプロ野球選手にはなれましたが、子どもの頃からずば抜けてうまかったわけではなかった」と語り始めた。小学3年の時に少年野球チームに所属したが、「チームで1、2を争うくらい足が遅かった」と言うほどだ。

 プロになるような選手は、「子どもの頃からエースで4番」のタイプが多いが、三浦はそうではなかったようだ。「当時から『プロ野球選手になりたいな』とは思っていたが、遠い空の上を見ているように現実味がなかった」と語る。

 それでも「仲間と一緒に野球をやれるのは楽しかった。練習はしんどくて嫌いだったけれど、試合で打ったヒット1本、1つの勝利の喜びを仲間と分かち合えたことが1番の思い出。チームも強くはなかったが、一生懸命やって、一緒に弁当を食べたりするのも楽しかった」。家に帰れば、部屋に寝転び、真ん中にマジックペンで線を引いたボールを天井へ向かって投げ、回転を確認するのが日課だった。「天井に当たるか当たらないかで、微妙な指先の感覚を養うこともできた」と振り返る。

高田商高1年冬に野球人生最大の危機「遊びたい気持ちが爆発した」

 橿原市に隣接する大和高田市の高田商高に進学後、1年冬に野球人生最大の危機を迎えた。野球部を退部、さらには学校も退学すると言い出したのだ。「仮病を使って野球部の練習をサボった。そのうちに授業の方も午前中だけ受けて早退、3時間目まで受けて帰る、1時間目だけで帰る……となっていった」。小学生時代から、シニアリーグに所属した中学時代まで、土日や夏休みを含め野球漬けの生活を送ってきたため、「野球部以外の友達がうらやましく見えた。遊びたい気持ちが爆発した」と明かす。

 結局ぶらぶらと時間を潰してみても、充実感は得られなかったが、「野球部員の前で『辞める』と啖呵を切った手前、素直に戻ることもできなかった。変なところで突っ張っていた」。このままなら、“ハマの番長”が球界に存在することはなかった。「野球部の仲間や学校の先生たちが必死で引き戻してくれたからこそ、野球を続けることができた」と、感謝してもし切れない思いを吐露する。

 その後は人が変わったように練習に打ち込み、制球力の良さで台頭。「高2の冬の進路相談で、初めて人前でプロ野球選手になりたいと口にした」。甲子園出場には届かなかったが、1991年ドラフト6位で横浜大洋(現DeNA)に入団したのだった。

 プロでは、低めに集める粘りの投球で長年エースの座に君臨。通算172勝(184敗)を積み重ねたスタイルは、不遇のアマチュア時代に培われたのかもしれない。

 指揮官としては「選手とも球団スタッフともコミュニケーションを取ることが大事。日頃から話しやすい環境を作りたい」と対話型をアピールしている三浦監督。今後、選手たちも大いに“昔の俺”を語ってほしい。(宮脇広久 / Hirohisa Miyawaki)