戦争に敗れ、焼け跡からの過酷な再出発を強いられた戦後の日本。流行歌にも貧しさがテーマになったものが多くありました。「星の流れに」「ヨイトマケの唄」……深刻な背景のはずなのになぜか魅力あふれる楽曲たちについて、シンガーソングライター・音楽評論家の中将タカノリと、シンガーソングライター・TikTokerの橋本菜津美が紹介します。

【中将タカノリ(以下「中将」)】 今回のテーマは「昭和の貧困ソング」。現代も不景気だとか格差社会だとか言いますが、やっぱり戦後のほうが格段に貧しい時代でした。

【橋本菜津美(以下「橋本」)】 終戦後の焼け跡でイチからのやり直しですもんね……今からは想像もつかないけど大変な時代だったんだと思います。

【中将】 毎月の支払いに困るとか消費者金融にお金借りるとかそんなレベルの貧しさじゃないですよね。今日食べるものを得るためになんでもしなくちゃならない……1947年に菊池章子さんが歌い大ヒットした「星の流れに」はまさしくそんな極限の状況におちいってしまった女性の歌です。

 作詞家の清水みのるさんが企画した曲ですが、ある時、新聞に載った女性の手記が楽曲制作のきっかけになりました。手記の内容は、従軍看護婦として満州で働いていた女性が戦後日本に戻ったが、家も家族も失い、生きるために娼婦になったというもの。戦争への怒りや、やるせない思いをぶつけた告発歌なんですね。「こんな女に誰がした」というフレーズが刺さります。

【橋本】 これは重いテーマですね……戦争によって人生を狂わされてしまったしまったんですね……。従軍看護婦だってつらい仕事だったろうに、戦争が終わって帰ってきたら次は……涙が出ますがこの曲は素晴らしいと思います。

【中将】 今もウクライナでは戦争が起こっていますが、きっとこの曲の女性みたいに人生を狂わされてしまったという人がたくさんいるのだと思います。本当に悲しいです。

 発表された時代は少し後になるけど、三輪明宏さんの「ヨイトマケの唄」(1965)も戦後の貧困を歌った楽曲です。幼なじみのお母さんを回想して作ったということですが、どういうわけか夫がいなくなり、作業員として子どもを立派に育てあげたという女性のストーリーですね。

【橋本】 これも貧困ソングではあるんですが、悲惨な状況の中でもどうにか生きていこうとした女性の力強さを感じますよね。

【中将】 子どもは大人になって立派なエンジニアになるんだけど、その時にはもう女性はこの世にいない……この時代ならではの力強さと悲しみがありますね。

 この曲は「肉体労働者への差別心をあおる」みたいな理由で放送業界団体によって「放送禁止歌」扱いされた時期があったんだけど、今はそういう放送禁止歌というシステム自体が消滅して自由にオンエアできるようになりました。2012年の「NHK紅白歌合戦」で三輪さんが披露したのも話題になりましたよね。こういう時代のリアルを歌った曲こそ時代を超えて伝えていかなければと思います。

【橋本】 私も当時の紅白を観て感動してました!

【中将】 次に紹介する曲は1973年にかぐや姫が発表した「神田川」。戦争から30年近くたってさすがに極限の貧しさからは脱出できていた時代ですが、それでも今に比べると住環境も悪いし、経済的に苦労している若者はたくさんいました。

【橋本】 ちょっと大学時代を思い出します。私も大学の時はお金がなくて、コンビニで買ったおでんの汁を彼氏とわけあったりしてました(笑)。

【中将】 「神田川」の場合は一緒に銭湯に行って、先に上がった彼女が寒さの中で震えてる……って描写だけど、若い恋愛ならではの心細さってありましたよね。貧しい若者の生活、恋愛を描いた作風は「四畳半フォーク」と呼ばれ、当時の歌謡曲にも大きな影響を与えましたが、今でも影響を受けてるフォーク系ミュージシャンってたくさんいそうです。

 さくらと一郎の「昭和枯れすすき」(1974)も「神田川」と同時期ですが、ちょっと悲惨すぎてあんまりリアルじゃありませんね。「貧しさに負けた いえ世間に負けた この街も追われた いっそきれいに死のうか」。

【橋本】 貧困がちょっとポップになってますね。

【中将】 1975年のオリコン年間ランキング1位になるくらいのヒットなので、共感する人もいたんだろうけど、若者が聴いたらネタ要素満載だったでしょうね。

 さて、最後にお届けする曲は1984年に浜田省吾さんが発表した「MONEY」。バブル経済に向かっていく社会の空気を感じた浜田さんが、「金」をテーマに作ったものだそうです。

 育ててくれたお兄さんに「奴は自分の夢俺に背負わせて 心ごまかしているのさ」だったり、彼女が「だけどゆうべどこかの金持ちの男と町を出ていった」だったり、真剣なんだけど笑ってしまう要素満載という……。

 ちなみに「ベッドでドン・ペリニヨン」という歌詞についても、当時は「ドン・ペリニヨン」があまり有名ではなく「SEXの体位ですか?」と聞かれることもあったそうで……。

【橋本】 その体位、興味あります(笑)。

【中将】 (笑)。まあ、時代はこれからバブルに向かうわけですが、現代にくらべはるかにお金への渇望があったということですね。これから将来は悲しい貧困ソングが生まれない時代であるといいのですが。

(※ラジオ関西『中将タカノリ・橋本菜津美の昭和卍パラダイス』2022年7月31日放送回より)