漫画家・手塚治虫の実子である手塚眞監督が、名作のひとつ『ばるぼら』(1973年〜1974年『ビッグコミック』連載)を映画化し、11月20日に公開。破滅への道をたどる流行作家・美倉洋介を稲垣吾郎、退廃的な少女ばるぼらを二階堂ふみが演じる。

名声を得ながらもかつての才能が枯渇してしまった美倉が、ばるばらと出会い創造力をかき立てられていくが、思わぬ結末へと導かれてゆく。現実と妄想、不可思議な世界が共存し、映像化不可能といわれた同作とあって、発案から実現するまでは5年以上の歳月を要したという手塚監督。この作品への思いなどを大阪で訊いた。

取材・文/ミルクマン斉藤

「シンプルなラブストーリーで、セクシーな映画を作りたいと思った」

──原作は1970年代初頭の新宿の、騒乱とフーテンがまだ残っている時代が舞台ですね。でもこの映画は時代背景をわざと混濁したような形に成されているように思うのですが。

あの時代というのは格差社会が広がってきて、政治的な不安定さ、住みづらさ、生きづらさが高まってきていたんです。高度経済成長が停滞しはじめて、歪みが表れはじめたとき。

そうしたニュアンスが、閉塞的な雰囲気のこの数年間とすごく似てる。ですので、無理に70年代に寄せなくてもいいなと思ったんです。フーテンはいませんけど、ホームレスとかネットカフェ難民は珍しくありません。そこで最初は、現代にそのまま置き換えてもいいんじゃないかと思ったんです。

ただ、この原作は一種の寓話。だからあまり時代を限定するよりは、いつの時代か分からないようにしておいた方がテーマが生きてくるんじゃないかと思ったんです。現在の新宿で実際にロケしているんですけれども、完成させた映画のなかではちょっと違う世界にしているという感じですね。

──お父さまである手塚治虫さんの大人コミック系列の中で『ばるぼら』を選ばれたのは、そうした時代的な共通性を見出されたからなんですか?

別に手塚治虫の作品のなかから何かを選ぼうという企画ではなかったんです。単純に、次に自分が何をやろうかと考えたときに、なるべくシンプルな大人のラブストーリーがやりたいと。でも自分のなかでは不思議な味付けもしたいし、できればとてもセクシーな映画を作りたいと思ったんですね。

そうしたら『ばるぼら』がぴったりだったという。ですから偶然選んだんですけど、結果から言うとこれを選んで良かったと思いますね。今の時代に丁度いいという感じなんで。

──それほど変更を加えなくても、核となる部分はそのまま今でも使える、みたいな。

うん、それともうひとつ、「今度『ばるぼら』やるんだよ」って言ったときのみなさんの興味の持たれ方が、たとえば『ブラック・ジャック』やるんだよというよりも強い好奇心を得られる感じがしたんですね。だから良かったのかなと思っています。

──ちなみにタイトルなんですが、英字で「BARBARA」と出ますよね。それではあまりに当たり前で普通であって、お父さまなりのもじりというか、音感の面白さが削がれているように感じてしまったのですが・・・。

実は数十年前から原作漫画がヨーロッパで出版されているんですね。それが「BARBARA(バーバラ)」という題名なんです。今回海外からもプロデューサーが参加しているので、今さら「ばるぼら」という風に正してもみんなピンとこないんじゃないかと思って、ヨーロッパではそういう風にしました。

『鉄腕アトム』が外国に行くと『アストロボーイ』になるのと同じで、『ばるぼら』も向こうでは『バーバラ』って普通の名前になっちゃってる。『ばるぼら』っていう、名前なんだかよく分からない変な響きのニュアンスはなくなってしまうのは、残念なんですけれども。

──で、そのミステリアスなキャラクターを演じるのが二階堂ふみさんなんですけど、イメージとしてはどんぴしゃですよね。

そう思っていたんですけど、企画が始まった5年前には彼女はまだ未成年だったので、候補にはいませんでした。いろんな俳優さんに当たったんですけど『ばるぼら』をできる自信がないと断られて、決まらないまま何年も経ってしまって、そのうち彼女が成人に達して、かなりセクシャルな役をやるようになりましたんで、声をかけさせていただきました。

難役ですし、セクシャルな場面もあるんですけど、彼女はすぐ演りたいと。おそらく手塚治虫の原作というのにリスペクトがあり、それを僕が監督するということがあり、クリストファー・ドイルさんの撮影も決まってましたから、そういう顔ぶれのなかに加わってみたいと思ってもらえたんではないかと。

「稲垣吾郎さんとはいつか仕事をご一緒したかった」

──作家役に稲垣吾郎さんを起用したというのは、やっぱり彼ならではのちょっと高貴で超然としたイメージからでしょうか。

気障な感じとインテリジェンスというところがぴったりだと思ったんですね。実は稲垣さん、『白痴』を公開当時に劇場でご覧になっているんですよ。あの映画について好意的なことを言っていると人づてに聞いて、きっとこの人とは気が合うなって20年間思っていたんです(笑)。彼が出ている映画もずっと見ていて、いつか仕事をご一緒したかった。

──彼が演じる役柄は「流行作家」。原作では三島由紀夫っぽくもあるんだけども、あそこまでマッチョに傾いていない時代ですよね?

みなさん、原作のモデルは三島由紀夫さんって言うんですけど、僕の印象だと野坂昭如さんの方がキャラ的には近いのかなと。

──あの、一種虚無的なところですかね?

そうです。結構マスコミに出てましたよね、野坂さん。作家性を持ちつつ、一方では芸能人みたいな感じでもある、虚と実が入り混じった感じは野坂さんぽいかなと。もちろん三島由紀夫さんのイメージも混ざっていると思いますけどね。それに野坂さんサングラスじゃないですか? 多分そのイメージが強い。

──原作には明らかに筒井康隆さんが登場しますよね。痩せてて今とは全然風体違うけれど(笑)。

筒井さんは当時はあんな感じだったんですよ。実は今回お声がけしたんです、『白痴』にも出演してもらったので。最初に文学者たちのパーティーがあるでしょう、大先輩がスピーチしている。その役を筒井さんにお願いしたんですけれど、残念ながらタイミングが合わなくて。

──そんな筒井さんも含め、あの時代における「流行作家」という職業が今やなくなってますよね。でも敢えて当時の流行作家然とした背景を残された意味というのは?

存在の虚無性と言うんですかね。虚無感と虚構性はそういう人が出てきた方がはっきりするかなと思ったんですよ。

要するに、人に見せている自分とは違う裏側の部分があるっていうのは・・・今だったら芸能人がそうなんでしょうけど、でも芸能人を主人公にしてしまうとちょっと違うし、敢えて原作通りにやることによってそこが面白く描けるかなと思ったんですね。

──先ほど新宿ロケの話が出ましたが、70年代の風景と割と地続きに見えるのはクリストファー・ドイルさんの撮影がひと役買ってると思います。ドイルさんと組まれるのは初めてですよね。

初めてです。今回は最初から自分の狙いとしてセクシーでエロティックな映画にしたいと思ったんですね。人間だけではなく、映っているものが全部セクシーに見えるようにしたいと。特に新宿という街をセクシーに撮ろうと考えたら、真っ先にドイルさんが頭に浮かんで、彼しかいないだろうと思って、企画ができて最初にオファーしたんです。

で、脚本を送ったら、すぐに「やりたい」と返ってきた。そのあと企画がなかなか進まなかったんですけれど、毎年のように連絡が来て「撮るならスケジュール空けるから、いつになるのか教えてくれ」と。そのうち「なぜそんなに決まらないんだ」って聞かれて。

「出演者が決まらないんです」と答えると「香港とかいっぱい女優がいるぞ、俺がいくらでも紹介するぞ」って言われたんだけれど、まぁ、待ってくれと(笑)。

──その5年の間にドイルさん、結構いろんな国で撮ってますよね。アレハンドロ・ホドロフスキーとまでやっているし、自分でも監督してるし。どんな感じで進められたんですか?

長年やってきて僕は、この人だと思って最初に選んだら本当に信頼して任せちゃえばいいと思っているんですよ。そこで心配したり、こうして欲しいああして欲しいと言ってもしょうがないので、もうその人のやり方に、むしろこっちが合わせていく。そういう人たちが集まって、やる気があってくれれば自然と映画は形になると。

「ドイルさんは、普通やらないようなことをへっちゃらでやる」

──美術の磯見俊裕さんとか、音楽の橋本一子さんとかは常連ですもんね。そんななかでドイルさんは今回初参加なんですけど、彼はいかがでしたか?

もちろん僕は彼の現場をずっと知っているわけじゃないんですけど、ひとつには国際的な見方でちゃんと現場をやれる人なんですね。逆に言うと、日本のやり方がここは違うんじゃないかということも指摘してくれるんですよ。確かにそこは変えた方がいいね、ということもあるんです。

もうひとつには彼はアーティストで、自分なりのやり方というのがあるんですよ。これは世界のどこにも通用しない彼のやり方なんです。その両方を持ち込んでくる。スタッフと衝突することはあったんですけれども、結果的には彼に任せておけば大丈夫だという感じですね。

──彼の撮影には個性があるけど、割とそれぞれの監督のクセに合わせた撮り方してますもんね。

そうです。監督にすごく合わせるようですね。でも海外でいろいろ話を聞いてみたら「ドイルは気が合わない監督だと2日目でいなくなるからね」って。

今回一緒にやっているドイツ人のプロデューサーも一回ドイルさんと組んだことがあるけど、その時も2日目で現場にいなかったって。それはすごく短い作品で、3日間で撮影するという話だったのに3日も耐えられなかったそうで(笑)。

──あはは、いかにもな彼らしいエピソードですが。

でも案外、監督の言うことをちゃんと聞いているんです。ただ聞いてないフリをしている(笑)。そこが面白くて、僕は部分的に絵コンテを描いたんですね、ここはこういう風に撮りたいって。でも手にも取らずに「ああ、ああ」みたいな感じでほとんど見ないんですよ。

で、まったく違うことをバ〜って言う。彼の茶目っ気なのかどうか判らないけど、到底そんなことをやったらぶち壊しになるようなアイデアも言うんです。で「世界のクリストファー・ドイルがそう言っているんだから」って真に受けたスタッフがそのセッティングを始めると「おいおい、今のは冗談だ」って、現場ではコンテ通りにやってくれる(笑)。

「監督が言うことが一番正しいんだ」って。でも、そうやっていろいろブレストしているんですね、おそらく。「ちょっとでも監督がインスピレーションを得て良いアイデアを思いつけるんだったら、そのために僕はいくらでもしゃべりますから」と。

──そういうところから彼なりの自由な空気が画面に表れるんですかね。

でも根は真面目なんですね。準備段階の脚本を送ってあったんですけれども、東京に映画祭で来ていたとき、一度お会いしましょうと。で、ホテルのロビーでお会いしたら、その脚本を元にした撮影メモのファイルをひとつ作っていらっしゃって。

5センチくらいの厚みがあるのをドンって置いて「いま検証しているんだけど」と。見ると全部の場所に赤線が引いてある。「ここはどうしよう。いくつか君に質問したいことがある」と。いや、これまだ出演者も決まってないし、作るって決定したわけでもないんで、今そこまで細かい話をされても絶対に台本も変わると思います、って言ったら「あ、そうなの」って感じで。

もうそんなに勉強されたんですね、って言ったら「いやいや、気にしなくていいよ」って。真面目なんですね。その真面目さと勉強の量というのは撮影を始めてからも判ったんですけれども。ほとんど寝ないんです、撮影中は。食べ物も食べないです。

何を食べてるの?って聞いたら「チーズ」って。だからすごい痩せてるんですよね。食べてる途中でもアイデアが浮かんだらぱーっとどこかに行っちゃうんですよね。最後まで食べようとしないんですよ。

──すごいなぁ(笑)。

すごいんですよ。

──共同カメラマンとして蔡高比(ツォイ・コービー)って名前がありますが。

あれはドイルさんが一緒によくやっている女性のカメラマンで。助手というよりもパートナーみたいな感じですかね。彼女も優秀で、ドイルさんが違うものを撮っている時はコービーさんが撮ったりとか。

ほとんどは常に2台のカメラで撮っていて、2台目は彼女が担当していた。でもやっぱりね、画を見るとドイルさんの方がセンスが良いんですよ。彼はやっぱり特別ですね。

普通はやらないようなことをへっちゃらでやるんですね。例えば、ナイトシーンでわざとカメラに写るところに照明を置くんです。それ映っちゃうんじゃないかなと思って画面を見たら、照明機材に見えないんですよ。とうぜん照明にカメラを向けるとフレアが入ってくるんですけれども、それも全部活かすのですごく綺麗な映像になってくるんですね。よく分かってるな、あの人。

街を撮る時でも、いいところにビルがなかったりすると、「その辺に照明立てておいて」って。で、その照明を入れると何かそこに建物があるように見えるとかね。なんかそういうマジックをいっぱい見ましたね。日本のスタッフはみんな「は〜」ってなって。

──やっぱりほかの撮影者にはない、独自のテクニックを習得してるんですね。

最初に出てくる地下道は蛍光灯なんですけど、日本の撮影監督さんだったらその蛍光灯をどう活かして撮るかって話になるんだけど、ドイルさんは「その蛍光灯、全部はずして消してくれ」と。真っ暗な状態にして、外から強いライト1灯をポーンと突っ込んで、これでOKって。

すごい大胆なんだけど、でも美しいんですよ。いちばん彼が実力を発揮するのはロケですね。セットはセットとして普通のカメラマンらしく撮るんですけど、風景はいろいろ撮影しにくい条件があるじゃないですか? それのクリアの仕方がすごいですね。

──でもとてもフィクショナルな秘密結社的の結婚式のシーンも、彼らしいライティングと色彩で。ちょっとキューブリックの『アイズ ワイド シャット』を思い出しましたが(笑)。

あ〜、そうですね。みなさんにそう言われるんですけれども、そこは原作通りなんですよ。まあドイルさんは自分に何を求められているのかがよく分かっているから、そういう映像は撮ってやるよって感じですね。余裕ですね、そういうところが。

「みんな『ばるぼら』をやりたいと思ってくれていたみたい」

──前から組まれてるスタッフさんの話にしますと、音楽の橋本一子さん。今回ごりごりのモダン・ジャズでちょっと驚きました。監督は昔、8ミリ作品でもチック・コリアの「マッド・ハッター」とか使われていた記憶がありますが、ジャズがお好きなのかなと。

普段から聞いてますし、好きです。ジャズは全般的に好きなんですけれど、今回は時代をずらすというニュアンスから50年代から60年代の、マイルス・デイヴィスとか、あのあたりの感じにしてもらいました。

マイルスのバンドに長くいたサックス奏者のウェイン・ショーターが一時期ヴードゥーとかの土着信仰にハマっていて、そういう頃の彼の音がいいと思ったんですよ。アフリカ神秘主義にはまっていた頃の彼の感じの音で。

橋本さんにそういう感じ出来ますか、って聞いたら「それ、私(の本来の音)です」って言われて。橋本さんも本来ジャズ・ピアニストで、そういう時代にやっていた人なんで。今までいろいろ橋本さんに音楽をお願いしてきて、どれも素晴らしいんだけど、今回は一番橋本さんがやりやすいものだと思います。

──しかも最後のクレジット見ると、すごいメンバーで(橋本一子<ピアノ>、類家心平<トランペット>、小田島亨<サックス>、井野信義<ベース>)。

大ベテランばかり。録音には全部立ち会ったんですけど、すごく面白かったですね。アドリブが利く人たちじゃないですか?

──あれは画を見せながら演奏してもらったんですか?。

画は見せてないんですよ。イメージだけ伝えて作ってもらったものなんですけれども。「男が堕ちていくところを」と言うとそういう風に吹いてくれるんですね。

「堕ちていきながら狂気に入っていくところ」と言うと「分かった」って感じで演奏してくれるんですよ。もうぴったりで。音楽を作ってもらってからそれに合わせて編集を僕が全部直すんですけれども楽しかったです。

──今時これほどジャズが流れる映画ってそんなにないよなぁ、っていう。しかもフリーフォームに至るまで盛りこまれて。

若い人とかは、初めて聞くって人もいるんじゃないですか?

──美術の磯見俊裕さんとは? 彼もやりたい放題な気がしますが。

磯見さんは昔からずっと「『ばるぼら』やりたい、誰か作んないのかなぁ」って言ってて。それこそ新宿の歌舞伎町の真ん中に「ばるぼら」って飲み屋があったんですよ。今はもう無くなって、ゴールデン街のお好み焼き屋に変わっちゃったんですけど。

磯見さんそこの常連で連れて行ってくれて。そのくらい磯見さんは原作に思い入れがあって、念願だったっていうから、いよいよこれやるとよって言ったらすぐやろうって。どんな条件でもすぐやろうって。そういう人が集まってくれたんですよ。

メイクの柘植伊佐夫さんも『白痴』で初めて映画界に入ったんですけれど、あるパーティーでばったり会って。僕はもう『ばるぼら』やることを決めていて、これは柘植さんがいいんじゃないかと思ったんです。

その話をしようと思っていたら柘植さんが僕の方に寄ってきて「昔からやりたい漫画の原作があるんだけど映画化の話ないですか?」って言うから「なんですか?」って聞いたら『ばるぼら』だって(笑)。

もうその場でOK。本当に偶然、みんなやりたいと思っていたみたいで。僕の心を読まれたのかってくらいそうやって集まってきました。

──やっぱり原作が好きな人多いかもしれませんね。

多いですね、すごく多いです。逆に下手なものを作ったら絶対に文句言われるだろうなって感じです。でも、完成して最初の試写をやったときに磯見さんが珍しく僕の目の前に座って「監督良かったよ〜」ってすごく上機嫌なんですよ。あ、これは気に入ったんだなと思って(笑)。

「やっぱり漫画と比較されると怖いって言うんです」

──監督はお父さまの原作を実写で映画化されるのは初めてですよね。

アニメはやっているんですけど、実写は初めてですね。やりたくなかったわけじゃなくて、企画はいっぱいあったけど、みんな上手く進まなかったんです。

多分、その理由はやっぱり敷居を高く見られているというか、父親の原作に対してハードルが高いと思ってみんな途中で脱落しちゃうんですよ、プロデューサーとか。俳優さんもビビってしまって、やっぱり演れませんという人が昔から多くって。

『ブラック・ジャック』のアニメを昔やりましたけど、実はそれ以前に実写の企画があったんですよ。でも、俳優が決まらなかったですね。みんな嫌だって言うんですよ。

──宍戸錠さんや加山雄三さんは演りましたけどね(笑)。

うん、そこまでベテランになると別なんですけれど(笑)。みなさん演りたがるかと思ったら、その逆で。やっぱり漫画と比較されると怖いって言うんですね。あんなに有名なキャラクターだから、自分が上手くやる自信が無いって。

──それこそ今回の稲垣吾郎さんとかぴったりじゃないですか?

その頃、彼は若すぎたんですよ。今だったら良いと本当に思います。

──あ、そういえば、渡辺えりさん、びっくりしました。あまりにもムネーモシュネーの生き写しで(笑)。

吾郎さんと二人でお酒を酌み交わすシーンなんて本当に上手くて。途中から二人とも本当に酔っ払ったんじゃないかと思うくらいで、ほとんどアドリブなんですけど、お酒注いでもガバガバこぼしちゃってね。

──まさか本物の酒だったんですか?

いや、ただの水なんですけど、演技で盛り上がって。ゲタゲタ笑いながら二人で芝居やっていて面白かったですよ、なんか(笑)。どこまでが本気でどこまでが芝居なのか分からなくてね。

──最後に、原作にもあるんですけど、稲垣さん演じる美倉洋介が自分は異常性欲者だと。それも人形愛的なものですよね。今回もそれをそのままやっていらっしゃるんですけれども。

美倉本人がそういう言葉で言っちゃってるから、そういう理解のされ方しているんですけどね。どちらかというとピュアな、何かをすぐに恋愛対象として見てしまう性癖じゃないかと。

人形だから好きというのではなくて、人形が人間に見えているのは妄想が激しい人ですよね、言ってみれば。犬を見ても人間に見えてしまうのは異常性欲ではないなと。

これは手塚治虫本人がはっきり言っているんですけれども、下敷きにしているのが『ホフマン物語』で、あれもやはり人形に恋する話が出てくるんですけれども、それを現代の新宿に持ってきたらどうするかというところであんな話になっている気がしますね。

──そこの部分は要素として落とすわけにはいかない。

そうですね。印象的ですからね。これを外したらファンは黙っていないだろうなって。ここと冒頭部分は外せないところなんですよ。『ばるぼら』って冒頭の印象がすごく強いというのが何故かというと、画がなんか変わっているんですね。

リアリズムの画ではなくて、線が歪んでいたり抽象的になってるんです。冒頭から世界観がはっきりしていて、「表現主義」の世界なんですよ。異常な精神の世界なんですね。

──なるほど、『カリガリ博士』的な世界というか。

なので映画もそういう風にしようと。リアルな話ではなく、摩訶不思議な感じに。そうするとどの場面もしっくりはめ込めるんですね。リアルにするとどう考えてもおかしいですから。お客さま自身が半分幻覚を見ているような感覚になれると良いんじゃないかという気がするんです。