今年のカンヌ国際映画祭で脚本賞のほか、国際批評家連盟賞など4部門での受賞を果たした話題の作品『ドライブ・マイ・カー』。秘密を受け取る機会を失ったまま妻を亡くし、孤独と後悔の日々を送る男が、もうひとつの孤独な魂と出会い、あることに気づいていく物語で、原作は村上春樹の同名小説だ。キャストや演出のみごとな設計について、濱口竜介監督に話を訊いた。

取材・文/春岡勇二

「『声の手ざわり』は確かにあるなと」(濱口竜介監督)

──前作『寝ても覚めても』(2018年)の山本晃久プロデューサーから、次回作の原作候補として村上春樹さんの小説を提案されたのが企画の始まりだったそうで。

そうです。ただ提案された小説は、どう映画にすべきかわからなかった。そのとき、以前読んでいた村上さんの別の短編『ドライブ・マイ・カー』を思い出したんです。

──以前から村上春樹作品のファンだったんですか。

ファンとまで言っていいかはわかりませんが、一読者として面白く読んでましたね。20代の頃に村上さんの長編小説は大体読んでいて、内容もさることながら書き方に1番惹かれました。村上さんは自身の書き方を、井戸の底に降りていくように何かを書きながら、いわば深層心理を掘り下げつつ忘我の境地に至る・・・、という感じで表現されています。そのような境地に至って書きたい、という想いはずっと持っています。

──映画化するにあたって『ドライブ・マイ・カー』が頭に浮かんだのはなぜですか。

興味深かったのが「声」でした。主人公の家福は、妻の浮気相手と思しき男が妻について話す声を直観的にこれは心の底から発せられた真実のものだと判断する、と書かれているのですが、僕もドキュメンタリー映画のために多くのインタビューをおこなっていた時期があって、その経験からこういう「声の手ざわり」というものは確かにあるなと共感できたんです。

ただ、今考えると、それは村上さんのテキストの力だったと思います。その声も、いわば村上さんの深層から生まれた言葉で、書いた人の身体が刻み込まれている。だから読む人、聴く人に響く。僕はその書いた人の身体が刻み込まれた言葉というのを、劇作家・チェーホフにも感じる。そういった言葉を俳優が口にしたとき、すごく大きな力になると思うんです。

※編集部注/アントン・チェーホフ:ロシアを代表する劇作家であり、優れた短編を遺した小説家

──今回、劇中でチェーホフのお芝居を上演するという展開になるのですが、それはそういった村上文学やチェーホフの演劇に共通する、書いた人の身体が刻み込まれた言葉というのを映画で表出させたいという思いからですか。

いえ、見せたいのは言葉ではなくあくまでもそれを口にする身体そのものです。別の身体から生まれた言葉に触発されて生まれる俳優たちの身体の状態、そういったものを連ねていきたいと思っていました。

──原作『ドライブ・マイ・カー』が収められている短編集『女のいない男たち』、そこに入っているほかの2篇『シェエラザード』と『木野』も巧みに採りこまれていますね。

短編集に収録された作品自体がうまくつながっているということがあります。『ドライブ・マイ・カー』に登場するバーはおそらく『木野』の舞台となっている店で、その2作品は具体的につながっているんです。そして、本作の主人公の家福(かふく)という男が辿り着くべき境地は『木野』でたどり着く地点であると自然に読めました。『シェエラザード』も、共同で脚本を書いた大江さんと考えて、何かつながるものがあると感じて。

「リスクがあった方が、きちんと見えるようになる」(濱口竜介監督)

──主人公・家福(西島秀俊)の妻のキャラクターが謎めいていて魅力的ですが、彼女の名前を「音(おと)」にしたのは、先程うかがった「声の手ざわり」からの連想でしょうか。

劇中で声だけの存在になってしまう人物の名前としては、あまりにベタだということは自覚してます(笑)。でもまあ、思いついてしまったし、他にハマる名前が思いつかなかったので。

──ベタといってはなんですが、家福の職業が舞台俳優・演出家というのも題材に対し直接的ですよね。

原作では俳優ですが、映画では諸々の都合から演出家としました。家福は演出家としては問題ない人で、演出する舞台の出演俳優など周囲の者をきちんと観ている。他者を観る眼は確かなんです。

ところが自分自身や、自分ともっとも近いところにいたはずの妻にはしっかりと眼を向けることができなかった。そういう彼の人間性みたいなものがあぶり出されないだろうかと、こういう設定になっているのだと思います。

──家福役に西島秀俊さんというのは最初から想定されていたのですか。

はい、前に僕の『寝ても覚めても』(2018年)を西島さんが褒めてくれている記事を読んだことがあって。長い間ずっと好きな俳優さんだったのでうれしかったんです。プロデューサーに『ドライブ・マイ・カー』の企画を示したとき、「家福が西島さんだったらすごくいいと思います」と話していたので。

──実際に演じてもらっていかがでしたか。

原作とは少し容貌が違いますが、映画の家福は西島さんによって造り上げられたものです。また、西島さんは俳優としてはもちろんですが、人柄が何より素敵なんです。誰に対しても態度が変わらず、目の前のお芝居を楽しんでくれていて。おかげで共演者はみんなリラックスできていました。

──その共演者のみなさんですが今回、韓国・台湾・フィリピンなどからオーディションによって選ばれた各国の俳優さんたちが出演されているのも作品の特徴のひとつです。これにはどういった意図があったのでしょうか。

とにかく普通に演技してほしかった、ということです。今回もそうですが、撮影前のホン読み(脚本の読み合わせ)は繰り返し重点的におこないます。すると、言葉で容易に伝達することができ、さらに反復練習を重ねていくとかえってそのために奪われていってしまうものがあると感じるんです。決められた通りにやっているという感覚が大事なものを損なわせてしまう。とすると、そこに簡単には通じ合えないというリスクがあった方がその場で起っているものがきちんと見えるようになるし、それは演技にも役立つと考えていました。

──確かに。劇中の、手話を含む多くの言語が飛び交う舞台リハーサルを観ていると、その場その場での芝居にきちんとした反応が起っている感じがしました。特に屋外での稽古シーンなど新鮮で素敵でした。

あそこは脚本を書いた後で「大丈夫かな?」とドキドキしていたシーンだったんです。稽古を観ていた家福が「いま、なにかが起った」って手応えを感じたように言う、と書いたんですが、もし起こらなかったらどうしようかって(笑)。心配だったのですが、結果的に思っていた以上に登場人物に刺激を与える、展開の転換点にもなりうるシーンになってよかったです。

「すべてのスタッフがいい仕事をしてくれました」(濱口竜介監督)

──協会の決まりで家福の臨時運転手をつとめる若い女性ドライバーのみさきを演じた三浦透子さんも存在感がありました。

三浦さんはほかの映画のオーディションで会って、そのとき「あ、ここにみさきがいた」と感じたんです。彼女は本当に聡明で、20代前半でこれほどの人はいない。その聡明さは人生をちゃんと考えたことのある人のもので、透徹した眼差しを持っている。それはみさきというキャラクターにもすごく近いものでした。

──みさきの過去も原作よりずっと膨らんでいて見応えがありました。

これもけっこう自然発生的に出てきた背景でした。元はサブ・テキストと呼んでいる、キャラクターの来歴ですね。これは『ハッピーアワー』(2015年)のときからやってることなのですが、キャラクターに架空のインタビューをおこなってキャラクターに喋らせるんです。そのときにこのキャラクターはどういう過去を持っていればこうなるのか考えるわけです。すると、みさきの人間性は、やはり生半可なものではないので、あの背景がでてきて、そのまま取り込んだ形でした。

──あと、ぼくら映画ファンにとって、ここでこの人を使うなんて濱口監督はわかっているなあと感心したのが(笑)、演劇祭のスタッフを演じている安部聡子さんでした。

市川準監督の作品や、舞台などで拝見していて、この人が普通の役をやったらどうなるんだろうってずっと興味があったんです。今回の現場でも、いい意味での圧倒的な「異物感」がありました。周りの人間たちと関わり合うんだけど、絶対に流されない。安部さんはどうすごいのか言語化しにくいんですけど・・・現場で見ていても、すごかったです。

──主要な役柄では、岡田将生さんも霧島れいかさんも印象的で、ここでの演技はおふたりのキャリアでもベストといっていいような気がしました。

今回は、日本人に限らず全キャストに言えることなのですが、俳優さんそれぞれのキャリアにとって重要な瞬間に、ちょうどこの映画の役が巡り会った、という手応えがあったんです。この役を演じることが自分にとって重要なことなんだと俳優さんに感じてもらえたら、あとは演じやすいように場を整えるだけ。今回はそれがうまくいった。これからもキャスティングは常にこうありたいと思っています。

──最後に、物語の重要なアイテムである家福の愛車が、原作は黄色のサーブ900コンバーチブルですが、映画では赤のサンルーフに変わっていますね。

色を変えたのは日本の風景のなかで、車を映えさせるためでした。カメラマンの四宮秀俊さんがいい仕事をしてくれています。また、コンバーチブルからサンルーフに変えたのは車内での録音の問題があったためですが、これも録音の伊豆田廉明さんが、ミキサーさんも驚くような仕事をしてくれて、テープで流れる声以外は、ほとんどアフレコなしで仕上げました。本当にすべてのスタッフがいい仕事をしてくれました。