不世出の歌手、山口百恵が引退してから40年が過ぎた。昨年5月に楽曲の配信もスタートし、いまだその存在と名曲たちは色あせない。『横須賀ストーリー』『イミテイション・ゴールド』『プレイバックPart2』。百恵さんを楽曲面でサポートした作詞家・阿木燿子と作曲家・宇崎竜童の存在なくして、山口百恵の全盛期は語れない。多くの楽曲がある中で、作曲した宇崎や数々の著名アーティストもカバーしているのが、百恵さん引退前最後のシングル『さよならの向う側』だ。楽曲誕生から40年を経て、作曲を担当した宇崎が制作秘話を明かす。

『さよならの向う側』は1980年8月21日にリリースされた百恵さん31枚目のシングルで、同年10月5日に日本武道館で行われたファイナル・コンサートのラストを飾った楽曲でもある。純白ドレス姿で涙ながらに歌い、最後にマイクを置いてステージを後にするという伝説的演出も語り草だ。宇崎&阿木夫婦のもとに楽曲依頼があったのは、百恵さんの引退発表直後。「百恵さん最後の曲として、そしてファイナル・コンサートでラストに歌う曲として書いてほしいというオーダーでした」と宇崎は回想する。

百恵さん最後の曲を作る際に、宇崎は二つのことを思ったという。「ひとつは『え?もう百恵さんに向けて曲を作ることができないの?』というガクッとした落胆。そしてもうひとつは『もう書かなくていいんだな』という肩の荷が下りた気持ち。当時は自分のバンド活動と並行して、3か月に一曲のサイクルで新曲を書いていました。レコーディングして、それがテレビで歌われ始めたときにはもう次の曲の打ち合わせをしている。しかもそのすべてを必ずヒットさせなければいけない。たった4年程のことでしたが、あまりにも目まぐるしかった」。ヒットメーカーの宿命でもある、プレッシャーとの戦いの日々でもあった。

宇崎&阿木コンビとしての最後の百恵さんの曲は、アイドル歌謡曲としては珍しい6分を超える入魂の大作。ファンに対する百恵さんの思いを代弁すると同時に、宇崎&阿木コンビからの百恵さんへの別れの言葉のようにも読み取れる。締めくくりという大役ゆえに、生みの苦しみもあったのかと思いきや「それはまったくありませんでした。阿木からもらった歌詞を目で追うと同時に文字の裏側から音符が飛び出してきたような感覚で、歌詞を読みながら自然とメロディが口をついて出てきた。『作曲も阿木なんじゃないの!?』と思ったくらい、あまりにもスッと簡単に作曲できてしまいました」と意外過ぎる創作の舞台裏を明かす。

百恵さんが歌う様子をレコーディングで間近に見ているし、武道館でのファイナル・コンサートも肉眼で見ている。改めて宇崎が思うのは「あの歌がどうのではなく、やっぱり“山口百恵ってすげえな!”ということ。ありがたいことに色々な方が『さよならの向こう側』をカバーしてくれているけれど、自分自身も含めて誰一人百恵さん以上のものを感じさせてくれた人はいません。テクニックや鍛錬の問題ではない何かを百恵さんは宿している。あの世代であれだけの表現力を持って歌える人は、美空ひばりさん以来だと僕は思っています」と持って生まれた才能に畏敬の念。

百恵さんは人気絶頂最中の21歳で芸能界を引退した。それ以降、表舞台からは一線を引いている。その潔さも唯一無二。「彼女は覚悟を決めて芸能界を引退し、覚悟を決めて結婚をしています。しかしそれこそが百恵さんが望んだこと。幸せな家庭を作りたい、妻になりたい、母になりたいという自分が望む姿をその通りに実践している。だから絶対表に出てくるわけはないし、引退した時から本人にその気はまったくない。引退時21歳ですよ?そういったことをすべて含めて、“山口百恵ってすげえな!”と思う」。40年を経てもなお、思い出と存在はますます大きくなるばかりだ。

引退後も百恵さんとのプライベートでの交流は続いている。宇崎&阿木プロデュースの舞台『FLAMENCO曽根崎心中』には、百恵さんの長男で歌手の三浦祐太朗が出演。ちなみに宇崎が百恵さん以外の『さよならの向う側』で唯一唸ったのが、祐太朗によるカバー曲だったりする。

「百恵さんの歌声には、本人も気づいていない凄まじい情念が宿っている。そのDNAを祐太朗君が見事に引き継いでいる。彼の声には山口百恵の影と魂、そして情念がある。しかも彼には芸能界で生きる人にありがちな“俺が!俺が!”という自意識がまったくない。それは百恵さんも同じで、その夫である三浦友和さんも、次男の貴大君もそう。みなさん至ってノーマル。なのにすさまじいエネルギーを持っている。もはやあの一家全員に“すげえな!”と言えますね」と目を丸くしながら笑う。

宇崎は、在宅医療を題材にした映画『痛くない死に方』(2月20日公開)に出演。陽気な末期がん患者を演じている。高橋伴明監督とは主演映画『TATTOO<刺青>あり』(1983年)以前からの仲だけに「伴明監督の注文通りにやればOKですから、まったく難しくありませんでした。今回演じた役柄の中に伴明監督の人格も多分に含まれていたので、何十年にも渡る仲間である彼をそのままそっくり演じればいいだけでした」と余裕の表情だ。

(まいどなニュース特約・石井 隼人)