10年ほど前に突如現れた職業「YouTuber」は、今や子供がなりたい職業の上位だ。人気YouTuberたちは、どのようなキャリアを持っているのか。

 自宅の一室で電子ピアノを巧みに操り、米津玄師の『Lemon』などのヒット曲からコンビニの入店音まで、あらゆる楽曲を楽譜なしの“耳コピ”で演奏し、即興でさまざまなアレンジを加えたり、自作の歌を弾き語る。そんな動画が人気を集めるYouTuberの鈴木ゆゆうた(31才)の勤務先は、かなりの“ブラック企業”だという。

「多い時で月に300時間もの残業を強いられる職場なんです。さらに上司から面と向かって『死ね』と罵倒される、典型的なブラック企業。そんな中でも睡眠時間を削ってピアノを弾き、歌を歌って動画を編集し、公開し続けたんです。好きなピアノと歌で楽しんでもらえるし、何より返ってくるコメントがうれしかった。それが投稿を続けるモチベーションになったんだと思います」(ゆゆうた)

 鍵盤の上を縦横無尽に指を走らせながら歌うゆゆうたの顔は、本当に楽しそうだ。音楽の技術も高く、歌詞はユニーク。サラリーマンという昼間の“苦行”から解き放たれ、本来の姿に戻ったかのよう──モニターに映し出される彼の姿は、見る人を笑わせ、元気をくれる。

 ゆゆうたのように「ブラック企業」での勤務を余儀なくされることは、今の若い社会人たちにとっては他人事ではない。かといって、「ブラックだから」といって気軽に転職もできないし、「ホワイト企業」に巡り会える保証もない。我慢して耐えるほかない毎日が続く中、「自分らしくいられる世界」としてYouTubeがあるというわけだ。

 5才からピアノを習っていたと話すゆゆうたが、動画の投稿を始めた頃を振り返る。

「投稿自体は2007年、ニコニコ動画で始めたのが最初です。有名アニメの曲をアレンジしてピアノで弾いた動画などを上げていたんですが、まったく再生数が伸びなくて8年も放置してしまった。ところが2015年頃になると楽曲アレンジの動画が人気を集め始め、ブームに便乗しようと新たに投稿したところ、たくさんの人に見てもらえるようになったんです」

 そして「かなりのブラック」と話す職場での待遇については、こう話す。

「本業は建築業のサラリーマンで、いわゆる現場監督です。会社の上層部からは納期に間に合わせるために急げと言われ、職人さんたちからは『そんなの無理に決まってるだろ』とどやされる。板挟みに苦しむ立場です。さらに、職人さんは交代制でも、現場監督の代わりはいないので、結局自分が昼も夜も仕事をするしかないんです」

 有名大学の建築科を卒業したゆゆうた。希望の職業に就けたのではないかと尋ねると、そういうわけでもないという。

「自分が大学を出る頃は就職氷河期で、受けても受けても落とされてしまった。今の会社も望んで入ったわけではありません。やりたい仕事でもなかったのですが、仕方なかった。仕事から戻ってピアノを弾き、動画投稿するのが楽しかったし、ちょっと大げさかもしれませんが、“生きがい”のようなものだったかもしれません。もし、YouTubeがなかったらと思うと、ぞっとします」(ゆゆうた)

社会で苦労を重ねたどりついた“居場所”

 料理系YouTuberで、調理師免許を持つ両親から学んだという鮮やかな包丁さばきで魚をおろす動画を公開する「きまぐれクック」を運営するかねこも、退職届がきっかけでブレークを果たした。

 会社を辞める際の有給休暇消化中に自分ひとりでYouTuberとしての活動を始め、時間があるからと力を入れて動画制作をしたところ、一気に再生数が伸びた。当時、すでに次の職場が内定していたが、「きっとこの道で食っていける」と確信して、辞退したのだそうだ。

 日本のYouTuberの中でいちばんの知名度を誇るヒカキンもまた、会社員を経て専業のYouTuberとなったひとりだ。芸能関係者が解説する。

「楽器を使わず、人間の発声器官だけで音楽を奏でるヒューマンビートボックスというジャンルで注目されたヒカキンさんですが、彼も元はサラリーマンだった。高卒後に新潟県から上京し、4年ほど寮住まいで貧乏暮らしをしつつ、都内のスーパーの食品部門で働いていたそうです。その間も動画投稿を続け、YouTubeの報酬が会社員としての給料を超えたのを機に退職したという話は有名です」

 1990年代から長く続いた就職氷河期、そして終身雇用制度の崩壊。さらに、派遣やアルバイトなど非正規雇用が増えていき、“とにかく仕事がない”という体験をした人は多い。

 なんとか職にありついたとしても、自分の適性を生かした仕事であることはまれ──1990年代以前に社会に出た人たちには理解のできないほどの絶望が、若者たちを取り囲んでいるのだ。そんな境遇にありながらも、社会で苦労を重ね、たどりついたのがYouTuberという“居場所”だった。

※女性セブン2019年9月26・10月3日号