「ミニマリストになれ、とは言わないが、モノは持たないに限る……」――しみじみと感じたのは10月31日に東京から佐賀県唐津市に移住したネットニュース編集者の中川淳一郎氏だ。いかに「モノ」が人生にとって負担になるか、今回の引っ越しで感じたことを中川氏が報告する。

 * * *
 実家を出てから21年、自分はそれほどモノを持っていないと思っていました。家人も同様です。しかし、まったくそんなことはなかったです。私の部屋は72平方メートルの3LDKだったのですが、引っ越しも余裕かな、と思っていました。

 しかし甘かった……。10月31日の引っ越し日に向け、2週間前の17日頃からゴミを捨てたり、粗大ゴミの回収などの手続きをし始めました。これだけの期間があれば余裕だろうと思っていましたが、21年の間に溜めたモノの処理はとんでもなく大変だったのです。これまでの引っ越しは近所→近所ばかりだったので、そこまで多く捨てることはありませんでした。

 しかし、今回は東京→佐賀という長距離のため、もう15年も使った冷蔵庫やら19年使ったコタツなんかは全部捨てることにしました。持って行くものは、服、本150冊(元々3000冊あった)、調理器具、食器、ゲーム機などです。佐賀では家電のサブスクリプション(定額制)サービスを利用し、所有物は極力減らします。

 写真を見れば分かるのですが、私の仕事部屋はとにかく床に大量のモノが散乱していました。これらのゴミ、そして結局何年も触らなかったものをすべて燃えるゴミ・燃えないゴミに分けました。たかだか5.1畳の広さの部屋ですが、45リットルのビニール袋30枚分のゴミになりました。

 他の部屋も同じような状況で、まずはゴミ捨てが大変でした。続いては大物に移りますが、自治体に粗大ゴミを回収するよう依頼したところ、これが意外と使い勝手が悪い。回収に来るのが1週間後の指定された日で、コンビニでシールを買わなくてはいけない。扇風機など計10個の粗大ゴミで6000円かかりました。残りの不用品の量を考えると、これはもう自治体の粗大ゴミ回収では手に負えないことが分かりました。物理的にもそうですし、金額的にもそう。さらには、巨大な本棚も3つあり、それを私と家人で指定の収集場所まで持って行くのはかなり困難でした。

 また、欲しい人はいるかな? と思ったベンチプレスセット(120kg)を、フェイスブックで「いる人いますか?」と聞いたところ、引き取ってくれる人が見つかったのでワゴンタイプのタクシーを予約し、翌日私が届けに行くこととしました。長い棒、長いベンチ、重りといったものをマンションのエントランスに運ぶのも一苦労。運転手は高齢だったため「手伝わないでください」と伝え、ワゴン車の後方に一人で積んでいきます。

 大物は去った……と安心したものの、まだまだある。巨大本棚×3、中型の本棚×8、コタツ、巨大冷蔵庫、洗濯機、敷布団×2、巨大事務机、カラーボックス大量といったところです。そこで選んだのが「3万3000円で2トントラックに一杯積む」というサービスです。引っ越し3日前の28日に1回来てもらったのですが、全部は積めず、30日にもう一度来てもらい、捨てたいものはようやくすべて捨てられました。

 佐賀に持って行くものはすべて段ボール25箱に入れ、ヤマト運輸の宅急便で出し、ようやく引っ越しに関する荷物の整理は完了です。かかった金額は、6000円(自治体の粗大ゴミ)+6万6000円(トラック2回分)+6万円(宅急便)+6000円(自転車を実家にカーゴ便で運ぶ)+4000円(小型冷凍庫をカーゴ便で運ぶ)+4500円(ベンチプレス運搬のタクシー代)+1万5000円(パソコン5台処分)で合計16万1500円となりました。

引っ越しで学んだモノに対する考え方5か条

 とにかく10月20日ぐらいから体の疲れがハンパなく、11月4日にようやく疲れが取れました。それでは、今回の悶絶の日々によって学習したことを箇条書きにします。

【1】モノは買うな
 もう、これに尽きます。実際、我が家にあったモノで日常的に必要だったモノなんてせいぜい5%ぐらいだったんですよ。それらを今回佐賀に送りましたが、いかに無駄なモノが多かったかを痛感しました。もう、今後は食料品以外はほぼ買わないでしょう。

【2】大きなモノよりも小さなモノを買おう
 それでもやはり家電が壊れたりすることはあるわけで、大家族で巨大冷蔵庫が必要な場合はさておき、そうでない場合は小さいモノでいいです。色々と捨てておけば、巨大なカラーボックスなどもいらないです。もう、あの巨大本棚を目の前にして「こ、これ、どうするの……」と絶望する感覚は味わいたくありません。

【3】思い切って「捨てる勇気」を持とう
 過去の引っ越しでは「もしかしたらこれは使うかな……」なんて逡巡して捨てるのをためらいました。しかし、旅行に行った場合はそれらを持って行くわけもなく、ただ普通に生きるだけだったら不要なモノって本当にたくさんあるんですよ。旅行中に「あぁ、あのモノを今使いたい……」などと思わないものは不用品です。さっさと捨てちゃいましょう。

【4】「買ったら捨てる」の徹底を
 買い続けるだけだとモノが増えるだけです。というわけですので、トヨタ生産方式の「先入れ先出し」的な考え方を実践すべきです。

【5】一度捨てた物欲は復活させるな
 人間、死ぬ時まで持っていたモノは、生きている人に処分してもらうことになるわけです。その日のことも踏まえ、上記【1】〜【4】を達成させた場合は物欲を復活させないのが肝要です。

 こんなことを書くと「経済を停滞させる気か!」みたいな意見が出ますが、別に消費の形態は外食や旅行、ネットのダウンロードなどいくらでもあるじゃないですか。私は物理的な「モノ」が人生の足枷になることを今回痛感したからこの原稿を書いているだけです。

【プロフィール】
中川淳一郎(なかがわ・じゅんいちろう):1973年生まれ。ネットニュース編集者、ライター。一橋大学卒業後、博報堂入社。企業のPR業務などに携わり2001年に退社。その後は多くのニュースサイトにネットニュース編集者として関わり、2020年8月をもってセミリタイア。著書に『ウェブはバカと暇人のもの』(光文社新書)、『縁の切り方』(小学館新書)など。最新刊は『恥ずかしい人たち』(新潮新書)。