公共料金の支払いを延滞してしまうと、そのサービスを停止されるのは当然だ。では、いざ、そうなった時、どのような気分になるのだろうか。過去にガスと水道と固定電話を止められたというネットニュース編集者の中川淳一郎氏(47)が、当時を振り返る。

 * * *
 私は社会人2年目に実家を出て、知り合いと一緒に東京・恵比寿のマンションに住み始めました。その時のルールは「家賃は私が全額払い、公共料金は全額同居人が支払う」というもので、当時、公共料金については一切の手続きをやっていませんでした。

 その次は会社員でありながらも学生寮に住む知人の部屋に転がり込んだため、ここでも公共料金の支払いはありませんでした。ただ、この寮は電気を自家発電していたため、その電気代として月に1500円を寮費に上乗せして払っていました。

 その次に初めて純粋に自分だけが住む部屋を借りましたが、この時は無職になっていました。風呂なし・共同便所の家賃3万円の部屋です。水道代は家賃込みでしたが、電気・ガス・固定電話代はコンビニ支払いです。だいたい、月に電気代が3500円、ガス代が1500円、固定電話代が2500円ぐらいでした。

 初期の頃は無職でも貯金からキチンと払っていたのですが、その後、雑誌のライターとなり、連日のように早朝までの仕事が続く状況になると、支払うお金はあっても、コンビニ自体にあまり行かなくなりました。

 あらかじめ買っていたカップラーメンや、ファストフードを食べる生活が続くのですが、そうするとついつい公共料金の支払いを忘れてしまう。

 そして、その日は突然やってきました。カップラーメン用のお湯を沸かそうとガスレンジを回したところ、「チッチッ」という音がしたうえで、火が全く着かない。この瞬間「あぁ、やられた……」という諦めムードになるとともに「貧困」「怠惰」「自堕落」「故郷の両親ごめんなさい」といった言葉が頭をよぎります。

 しかし、ガスについてはこの部屋に風呂があるわけでもないため、火を使った自炊さえ諦めればなんとかなるという発想になってしまいます。どちらにせよ、契約期間中にガスを使わなかったとしても基本使用料は支払わなくてはいけないのに、いったい何を開き直っているのか……。

 カップラーメン用のお湯が作れれば良いとばかりに、水を入れたマグカップを電子レンジに入れ、そのお湯を使って何とかカップラーメンを作ります。「なんとかなるじゃん♪」なんて思って過ごしていたある朝、目が覚めると、妙に部屋が静かなことに気づきました。冷蔵庫からまったく音が出ていない! こりゃあ、電気を止められた! この頃はデスクトップパソコンを使っており、電源がなくてはパソコンを立ち上げることもできない。そこで、慌てて電力会社に電話するとともに、ガス会社にも連絡をし、「料金を払うのでなんとか復活させてほしい」と伝えます。

 その日の仕事は、漫画喫茶に行ってなんとかしのぎました。

 この時、「やっぱり容赦ないもんだ」という恐ろしさを感じるとともに、自分が「ダメ人間」であることをあらためて突きつけられた気がします。ただ、意外なことに固定電話代だけは支払っていました。当時は仕事の都合上、電話とFAXが何よりも重要だったのにくわえ、請求書が汚い部屋でも目立つ形式だったため、キチンとコンビニで払っていたようです。

 しかし、それから5年、2000年代も中盤に入ると固定電話とFAXをあまり使わなくなります。そうすると「コレ、なくてもいいんじゃないか……」と思うようになり、ついつい危機感が薄まってしまった。

 そう、ガスを初めて止められた時と同じような感覚になってしまったのです。そして、以後、頻繁に電話を止められるようになり、後日支払をするも翌月の請求書には「延滞料」のようなものが数十円乗せられていました。

 私の電話料金支払い忘れ癖はますますひどくなります。ある時、これまでの分をまとめて支払ったのですが、電話が繋がらない。電話会社に問い合わせたところ、「あなたは度重なる延滞のため、当社のブラックリストに載り、もう固定電話は契約できない」というようなことを告げられました。

 というわけで、その3年後に私は株式会社を立ち上げることになるのですが、固定電話はない会社です。もしかしたら会社名で契約はできるのかもしれませんが、それは試していません。ただ、1990年代から2000年代前半のように「固定電話が信用の証」という時代でもなくなっているので、もう契約できなくても構わないかな、とも思っています。ダメ人間はなかなか治らないものです……。

【プロフィール】
中川淳一郎(なかがわ・じゅんいちろう):1973年生まれ。ネットニュース編集者、ライター。一橋大学卒業後、博報堂入社。企業のPR業務などに携わり2001年に退社。その後は多くのニュースサイトにネットニュース編集者として関わり、2020年8月をもってセミリタイア。著書に『ウェブはバカと暇人のもの』(光文社新書)、『縁の切り方』(小学館新書)など。最新刊は『恥ずかしい人たち』(新潮新書)。