コロナ禍の非常事態で、大作や話題作が軒並み公開延期になった2020年の映画界。そんないや〜なムードを吹き飛ばすように、“Jホラー”の2大マスター=清水崇監督と中田秀夫監督の『犬鳴村』と『事故物件 恐い間取り』が連続してスマッシュヒットしたことは、2020年の映画界にとって、喜ばしいトピックだったと言えるだろう。だが、なぜこの2本はヒットしたのだろうか?本稿では、“Jホラー”の歴史を振り返りながらその理由を検証し、公開を控える清水監督の“恐怖の村”シリーズ第2弾『樹海村』(2月5日公開)のヒットの可能性について探っていきたい。

■“Jホラー”というジャンルを確立させた『リング』

“Jホラー”というジャンルは、1998年に公開された中田監督による『リング』の大ヒットによって定着したのは誰もが知るところだ。本作の恐怖は女子高生たちの噂によって瞬く間に広がり、翌年には、『リング』と同時上映された飯田譲治監督の『らせん』(98)とは異なるストーリーが描かれた続編『リング2』(99)を発表し、00年には鶴田法男監督による『リング0 バースデイ』も製作。
海外に目を向けると、韓国ではのちに『リンダ リンダ リンダ』(05)の主演を務めるぺ・ドゥナが出演した『リング・ウィルス』(99)が話題に。さらに、02年にゴア・ヴァービンスキー監督が手掛けた『ザ・リング』(02)、『リング2』以来再び中田監督がメガホンをとった『ザ・リング2』(05)が立て続けに作られ、近年もハリウッドリメイク版の第3作『ザ・リング/リバース』(17)が公開されるなど、“リング・ウイルス”は着実に全世界へ感染を広げていった。

しかもその勢いは衰えるどころか、時代ごとに最新のトレンドやテクノロジーを取り入れながらたくましく成長。「リング」の原作者、鈴木光司の小説「エス」をベースに、『らせん』の続編のような展開を見せた英勉監督作『貞子3D』(12)、『貞子3D2』(13)では、悪霊の“貞子”が文字通りスクリーンから飛びだす演出で観る者を震撼させ、清水崇監督が「呪怨」シリーズで産み落としたもう一人(?)の悪霊こと伽椰子と貞子が対決する『貞子vs伽椰子』(16、白石晃士監督)というドリーム作品も登場。
2019年には、中田監督が久しぶりにシリーズに帰還し、“見たら死ぬ”のではなく、“撮ったら死ぬ”という令和の時代にふさわしい新ルールで『貞子』を発表したのも印象的だった。

■ビデオ作品から劇場映画へと“恐怖”を拡大させた『呪怨』

一方、もう一人の雄=清水監督の「呪怨」シリーズも、最初に製作された2000年のビデオ版2作こそ一般的にな知名度を得るには至らなかったものの、家をめぐる背中に張りつくような不穏な空気とクライマックスの想像を絶する恐怖がホラーファンの間でじわじわと広がり、2003年には監督自身が、奥菜恵、伊藤美咲らをヒロインに迎えた劇場版と酒井法子が主演した続編を発表(実は黒沢清監督らに見せた自主製作版が一番怖いらしい…)。
その後も、三宅隆太監督が『呪怨 白い老女』(09)を、安里麻里監督が『呪怨 黒い少女』(09)、そして落合正幸監督が『呪怨 終わりの始まり』と『呪怨-ザ・ファイナル-』(ともに14)を発表し、2004年と2006年の『THE JUON 呪怨』、『呪怨 パンデミック』では清水監督がハリウッドデビューを果たし、Jホラーの恐怖と威力を世界中に刻んでいる(09年にはハリウッド版第3作『呪怨 ザ・グラッジ3』も製作されたが、日米ともに劇場未公開)。

■「Jホラーシアター」以降…作られ続けたJホラー

もちろん、「リング」と「呪怨」シリーズだけがJホラーではない。2001年には中田監督が鈴木光司の短編小説を映画化した『仄暗い水の底から』も話題となったことで、『リング』の一瀬隆重プロデューサーは「Jホラーシアター」というブランドを立ち上げる。このブランドでは落合正幸監督が『感染』(04)、鶴田法男監督が『予言』(04)を、2006年には清水崇監督が『輪廻』を発表。その後も、黒沢清監督の『叫』(07)、中田秀夫監督の『怪談』(07)、高橋洋監督の『恐怖』(10)を次々に製作した。

このほかにも、「富江」や「怪談 新耳袋」などの人気シリーズなどが誕生し、2010年代に入ったあとも、中田監督は『クロユリ団地』(13)、『劇場霊』(15)など精力的にホラー映画を発表。清水監督が『戦慄迷宮3D THE SHOCK LABYRINTH』(09)や『雨女』(16)といった体感型ホラー作品で、新たな恐怖の創造に挑戦したことも記憶に新しい。

だが、こうして振り返ってみても、『リング』と『呪怨』ほどのトレンドになったJホラー作品はほかには見当たらない。トレンドになった2大タイトルにしても、ともに第1作の衝撃を超える時代を象徴するような作品は生まれていないので、ブランド力も次第に衰えていった。こうして一時代を築いたJホラーのブームも終焉の時を迎えた…と、誰もが思ったに違いない。

■『犬鳴村』と『事故物件』の共通点がヒットのカギ?

前置きが長くなってしまったが、そこに来ての『犬鳴村』と『事故物件 恐い間取り』のスマッシュヒットだ。しかも、関係者もビックリの予想以上のヒットである。いったいなぜ、この2本のJホラーに人々は飛びついたのか?

そう思いながらこの2作を観れば、ある共通点に気づくだろう。そう、どちらも実話、あるいは忌まわしい噂で知られる実在の場所がモチーフになっている。『犬鳴村』は福岡県宮若市にある、いまは完全に封鎖されている心霊スポット「旧犬鳴トンネル」に伝わる様々な恐ろしい噂をベースにストーリーを構築。「そのトンネルを抜けた先に村があって、そこで〇〇を見た」という展開が人々の好奇心を触発し、映画が公開されるとモデルになった「旧犬鳴トンネル」を訪れた人も多いという。
『事故物件 恐い間取り』も、数々の事故物件に住んできた“事故物件住みます芸人”の松原タニシの実体験=実際に起きた霊との遭遇を映画化したところに、多くの人が惹かれたのは間違いない。

■ダークサイドに魅せられる人間の欲求を刺激

「怖いもの見たさ」という言葉があるが、人間という生き物は、科学では解明できない謎に迫りたいという欲求を抑えられないおかしな習性がある。恐ろしい結果を招くと知りながらも、そこにズブズブと足を踏み入れてしまう、ダークサイドに対する憧憬があるのも否めないところで、実際にあったこととなれば、その欲求と憧憬の数値もグ〜ンと跳ね上がる。
しかも、その衝動が日本人だけではなく万国共通であることは、「ブレア・ウィッチ・プロジェクト」シリーズや「パラノーマル・アクティビティ」シリーズが次々に作られ、世界中で大反響を巻き起こした状況を見れば明らか。今回の2作の大ヒットは、そんな人間の矛盾した“性”にピタリとハマった結果なのだ。

ただ、この2作のルックはまるで違う。そこもおもしろい、特筆すべきことだろう。『犬鳴村』は巷に広がる都市伝説と映画用の設定を絶妙な塩梅で絡めたストーリーを、フェイクドキュメンタリーのように視覚化。笑いをいっさい排除し、映画の最後には実際の「旧犬鳴トンネル」も映すことで、観る者の脳裏にリアルな恐怖を焼きつけた。
それに対して、『事故物件 恐い間取り』は、中田監督が「『リング』のようなウェットなホラー表現ではなく、“オモシロ怖い”ものを目指す」と公言していたように、恐怖を最高のエンターテインメントに。亀梨和也演じる主人公のヤマメが部屋を移り住むごとに、そこに棲み着いている霊の死因や呪いのタイプを変え、心霊現象のレベルを上げながらクライマックスではそれが最高潮に達する、まるでテーマパークのアトラクションのような演出を徹底。笑いも随所に入れ、『スマホを落としただけなのに』(18)、『スマホを落としただけなのに 囚われの殺人鬼』(20)の成功で確信を得た、フィクションならではの過剰とも思える演出を全開にすることで、恐怖を増幅させることにまんまと成功した。

■「呪怨:呪いの家」の生々しい恐怖も話題に…

そんな2大レジェンドの復活と時を同じくして、Netflixで「呪怨:呪いの家」が配信されたのも偶然ではないだろう。本作は『リング』、『呪怨』の一瀬プロデューサーと、『リング』の脚本を書いた高橋洋によるオリジナルシナリオを、一瀬が監督した『帝都大戦』(89)にも参加したスクリーミング・マッド・ジョージによる特殊メイクなどを駆使して映像化した全6話からなるドラマシリーズ。

世界190か国以上で同時配信されているが、今回はビデオや映画シリーズでおなじみの“伽耶子”や“俊雄”といったわかりやすいホラーアイコンは使わず、人間の闇に迫る曖昧な恐怖、実話に基づく真実か都市伝説かわからない「呪怨」の真のドラマを紡ぎだすことに挑んだ。
ホラー演出を得意とする監督は起用せず、『Playback』(12)、『きみの鳥はうたえる』(18)などの作品で人間描写に定評のある三宅唱監督が演出を担当し、撮影には不気味な雰囲気が漂う古民家を使用。あの生々しさ…実際の出来事かもしれないと思わせるその不穏なムードは『犬鳴村』とも共通し、2021年のJホラーの注目作『樹海村』にも引き継がれている。

■現実的でありながら、エンタテインメント性も持った『樹海村』

いや、『樹海村』はそれこそもっと周到に、『犬鳴村』の現実味を感じさせる恐怖に『事故物件 恐い間取り』などのエンタテインメント的な怖さをかけ合わせて観る者を震撼させる。

舞台は、自殺の名所として知られている富士山の北西に位置する青木ヶ原樹海。映画は人気YouTuberのアキナ(大谷凛香)が、元気に生配信しながらその樹海に入っていくところからホラーアトラクションのように楽しく始まる。しかし、そこから響(山田杏奈)とその姉、鳴(山口まゆ)、姉妹の母親である琴音(安達祐実)をめぐる忌まわしい物語と封印された樹海村の秘密や、ネット上で「絶対に検索してはいけない言葉」として広がった“コトリバコ”の正体に迫る禍々しいエピソードが次々に立ち上がり、作品全体のトーンも陰鬱でおどろおどろしいタッチに。
だが、それに気づいた時にはもう遅い。遊び半分で樹海に足を踏み入れる、劇中に登場するYouTube視聴者たちと同じように、私たちもその絶対的恐怖から抜けだせなくなっているのだ。

■再燃したJホラーブームの熱を『樹海村』は引き継げるのか?

それこそ、本作は清水監督が久しぶりに持てるスキルと経験を活かし、令和の時代に本気モードで放った最強Jホラーと言ってもいいかもしれない。『犬鳴村』はどちらかと言うと、キャッチーなネタを力技で視覚化したという印象だったが、今回の少女たちをめぐるドラマは重層的な深みのあるもので、W主演の山田&山口も悪夢に見舞われる劇中の姉妹に完璧になりきっている。2人の母親に扮した安達の怖いぐらいの美しさと母性にも圧倒されるはずだ。
それだけではない。誰もが知る樹海に隠された秘密を説得力のある映像で暴きだし、衝撃のVFXで視覚化した“伽耶子”や“俊雄”とはまた違うホラーアイコンたちによって驚愕のクライマックスへと突入していく。だが、そこで感じるのは、過去のフリークス映画の名作と同じ、恐怖を超越したある悲しみと崇高な愛だ。
その思いがけない後味と共に、本作を観た者は間違いなく、本領を発揮した清水崇ワールドにヤラれてしまうだろう。それこそ、世界中の人が知っている『呪怨』の清水監督が、誰もが知る自殺の名所“樹海”のおぞましい謎に迫ったホラーとなれば、放っておいてもその恐怖は全世界に拡散していくはずだ。
いままさに、新たなるJホラーのブームが始まろうとしている。

文/イソガイマサト