「実に深く、遥か先まで進んだ映画だ」(ポン・ジュノ/映画監督)、「西川さんの作品には、他にはない滋味深さがある」(本木雅弘/俳優)、「静かな重みに圧倒される」(角田光代/作家)など、各界の著名人から絶賛のコメントが届いている『すばらしき世界』(2月11日公開)。佐木隆三による実在の人物をモデルとした小説「身分帳」を原案に、舞台を35年後に置き換え『永い言い訳』(16)の西川美和監督がつむぐ本作は、人生の大半を刑務所で過ごした元殺人犯が、生きづらい社会のなかで悪戦苦闘する姿を通じて“現代”を活写する問題作だ。

13年ぶりに出所して社会復帰をめざす三上(役所広司)を番組のネタにしようと、テレビマンの津乃田(仲野太賀)と吉澤(長澤まさみ)がすり寄ってくるが、すぐに“元殺人犯”の片鱗が浮かび上がる。その驚愕の光景をカメラに収めるべきか、否か? フジテレビで、報道・情報番組を30年以上にわたり担当し、フリーに転身した笠井信輔アナウンサーが、『すばらしき世界』の感想とともに“報道に携わる者の葛藤”について、思いの丈を綴ってくれた。

■役所広司が三上役で見せた、表情豊かな“喜怒哀楽”
『すばらしき世界』を拝見しました。期待はしていました。しかし、それを遥かに凌ぐ仕上がりでした。西川さん!また凄い作品を撮り上げましたね。

とにかく役所広司さんなんです。本作は、どこを切っても役所広司。しかも金太郎飴と違って 喜怒哀楽がこんなに豊かで、こんなに様々な表情を一本の作品で見せる役所広司さんを私は知りません。なんという俳優さんだろうと思いました。 これだけたくさんのこれだけ様々な役を演じていながら、役所さんはまだ私たちが知らないところまで行けてしまっている。

若い頃からずっと刑務所に入っている人間の、知識の低さ、感覚の鈍さ、一般常識のなさ、それを役所さんは最初の太賀さんのインタビューシーンで、自分がやってきた犯歴の数々をペラペラ語る時の語り口で、表情で、全てを表していました。三上正夫とは、こんな人間ですと、あの短い時間に提示してみせたのです。しかも危ないくらい純粋な人間であるということもにじませていました。私はそこでハマりました。出所後のこの男がどうなっていくのか、楽しみで仕方なくなりました。

正直で、嘘がつけなくて、正義感が強い。でもすぐ感情的になってしまって、相手に対して許せないと思った瞬間に手が出てしまう。それも過激に…。でもそれを悪いと思ってない、いいことだと思っている。非常にやっかいなキャラクターです。社会への適応能力が極めて低い男だということはすぐにわかるのですが、いい奴なんですよ、心根はいい奴なんですよ。凶悪な男じゃない。善悪の正しい判断がつくような学びをしてこなかっただけなんです。

三上から目が離せなくなりました 。とんでもなく暴力的で凶暴な性格が見え隠れしていても、私たちが三上のことを嫌いにならないのは、おそらく役所さんがこの男を愛していたからではないでしょうか? 大切に演じていたからではないでしょうか?

刑務所に入ってばかりいてどうしようもない男ですが、三上なりの愛を感じました。 だから何とか出所後うまくやってほしいと応援モードで見ていました。しかし、それがすぐに裏切られてしまう。そのために何とも言えない気持ちになりました。まるで三上の関係者になったような気分なんです。これって相当リアルな状況なんじゃないでしょうか。保護師の皆さんが日々感じるかもしれないことを我々観客が体験しているのだろうと。

■日常における正しい振る舞いとは何なのか?

そしてすべての観客に立ちはだかる命題が浮かびあがります。それは、「日常における正しい振る舞いとは何なのか?」ということです。「自分の身を守るために、見て見ぬふりをすることも知らぬふりをすることも、生きる上では大切なのだよ」と教える橋爪功さんと梶芽衣子さん夫妻の意見には本当に賛成なんですが、でもここまで純粋に生きている三上にそれを言うのはあまりにも酷だという、もう1人の自分がいました。人として、その純粋な思いを否定してよいのだろうか?と。

それをそのまま子供に教えることができるかという思いもあります。社会生活を上手に生き抜くために、周りの人と上手くやって行くために折り合いをつけて生きて行くと言うことは自分のなかの善意を少しずつ削っていくことなのかもしれません。実際、誰もがそういう体験をしているんです。何かトラブルに巻き込まれている人を救ってあげたいと思いながらも、ここで巻き込まれたら厄介なことになる。そうやって自分の善意に歯止めをかけたことがきっと、何度もあるんです。だから三上のことを全否定できない。

■感情移入した“三上の葛藤”と“テレビマンとしての欲求”

今回、役所さんの素晴らしさはリアクション芝居でした。『孤狼の血』などは、役所さんの感情の発露が素晴らしかった。どう動くかが魅力でした。しかし、今回の魅力はどうこらえるかという心のなかの葛藤の部分、それをセリフで無いシーンに滲ませているところにとてつもなく訴える力がありました。特にカット尻のふとした表情に、訴えるものがありました。 前科者と知らない介護施設で職員たちから差別的な言動を受けた時の、あの間、あの表情、そのアップの数秒間だけで、もうサスペンスなんです。なんて豊かな感情表現ができる人なんだろうと役所さんに感心していると、そのまま三上に感情移入している自分がいました。

もう1つ私がこの作品に感情移入した部分は、テレビドキュメンタリー班が重要な役割を果たしているという部分です。映画に出てくるテレビスタッフというのはだいたいしょうもない人が多いんですよ(笑)。確かに長澤まさみさんのようなテレビマンはいます。密着取材をする時に、よりインパクトのあるより衝撃的な映像を撮りたいという欲求はどんなテレビマンも持っているのです。ゆえにテレビマンとしては見ていて辛いシーンがいくつかありました。ハイライトになっていた役所さんがチンピラに暴力を振るうシーン。同じような体験があるので見ながらフラッシュバックしました。

あれは、阪神淡路大震災の取材現場、当日の午前中に東京のテレビ局で最初に被災地に到着した私たち取材班は、取材拒否なんていうものをはるかに超えて、崩壊した住宅地で被災者のみなさんから「救急車を呼んでください」「ガスを止めてください」「家の下敷きになっているおじいちゃんを一緒に引き出してください」と助けを求められました。しかし、私たちには「伝える」という仕事がありました。「この映像を一刻もはやく、日本のみなさんに届けなければいけません」と私たちは人命救助よりも取材活動を優先して謝りながら取材を進めました。

しかし、2日目の深夜、長田区の火災現場でバケツリレーをしている姿を取材中に、私(当時31歳)とディレクター(当時29歳)は思わずバケツリレーを手伝ったのです。そのシーンが放送されると、私たちは報道局の上司に叱られました。「手伝ってます、なんていう映像を送ってくるな!」と。私は反発しました。「あの現場にいたら、分かるはずです、あの悲惨な状態を知らないからそういうことが言えるんです。誰だって手伝うはずです」。すると上司は「だったら、カメラマンもカメラを置いて手伝え! おまえらは似非(えせ)ジャーナリストだ!」。その言葉が、25年以上たった今も忘れられません。

■人として生きるのか? 報道人として生きるのか?

長澤まさみPはあの時叫びました。「撮らないなら割って入って止めなさい!止めないなら撮って伝えなさい!」一瞬、ひどいことを言っているようですが、取材の真理をついている強烈な言葉です。あの時、私たち取材班は、その真ん中をやったのです。「割って入って撮影して伝える」という。ジャーナリストは、時に凄惨な取材時に、「人として生きるのか? 報道人として生きるのか?」その狭間に苦しむのです。SNSでは、「人として生きよ!」と、山のように糾弾されますが、それは、あの現場に立たなければわからないと思います。

長澤Pは報道人として生きる(撮影する)ことを冷徹にも求めました。もしかすると、とてつもない傑作ドキュメントになる可能性があるからです。一方、太賀さんは、割って入ることも、伝えることもしませんでした。私にはここが響きましした。

「ハゲワシと少女」というピュリツァー賞を受賞した有名な写真があります。カメラマンは、「少女を救うよりも撮影を優先した」と非難され受賞後の3か月後に自殺しました。太賀さんは、あの現場で、ジャーナリストであることを捨て、“人として生きること”を選んだのです。その気持ち、ほんとに痛いほどわかります。

■あえて撮らなかった、東日本大震災のスクープ映像

阪神淡路大震災の16年後 、私(当時47歳)は東日本大震災の現場で、目の前で津波によって壊れたコンビニから食べ物を盗む人たちに出会いました。しかし、私たち取材班は、その現場をそのまま通りすぎました。ディレクターも「撮影しよう」と言いませんでした。

私たちは撮影も忠告もしませんでした。太賀さんと同じように逃げたのです。あの津波の現場で2日目から取材をして、苦しむ皆さんの姿を追い続けて、コンビニに残された食料ぐらい食べさせてあげたかったんです。「被災者にマイクをむけるなんて気持ちがわからない」と批判される自分の心にも人としての気持ちが残っているという、確認だったんだと思います。

岩手の取材班は、津波で壊れたホームセンターに被災者が群がる、大量盗難の現場に遭遇しました。海外にも配信される大スクープです。でも!カメラを回さなかった。母子が笑顔で食品を盗む姿を見て耐えられなかったそうです。我々テレビマンにも善意はあります。長澤さんの考え方はちょっと行き過ぎてる部分はあるものの、間違ってはいませんし、太賀さんの選択も正しい。主人公を尊重するあまり、「三上を善、取材を悪」というステレオタイプのとらえ方で描かないところが、この作品の優れたところです。ドキュメンタリー出身の西川監督ならではだと感じました。

太賀さんがカメラなしで行動を共にするもの好感がもてました。私も「カメラなし」やることがあるのです。そして、最終的に、本を書いて伝えようとしたのも、報道にかかわるものとしてホッとしました。あれだけの体験をして、何もしないのは、物書きとしても失格だと思いますから。

■映画が映す “善意に従う”という救いと『すばらしき世界』の魅力

長くなりました。しかし、最後にどうしても、六角精児さんに触れさせてください。六角さんはこの作品の大いなる「救い」でした。その言動に涙が出て来ました。三上に本気で向き合う、こういう人が、人を助けるんだと。彼は「余計なことには首を突っ込まない方が安全に生きられる」という主張に対するアンチテーゼとしての存在です。元殺人犯とかかわるのは、やっぱり避けた方が無難です。しかし、あえてこの人と向き合おうという六角さんの行動に、観客は気づかされる部分があると思うのです。自らに生まれる善意に従うことも必要だと。観ながら、いろんなことを考えさせる、しかも、物語が重すぎないのも大いなる本作の魅力でした。

デビュー作の『蛇イチゴ』はじめ『ゆれる』、『ディア・ドクター』、『永い言い訳』そして本作『すばらしき世界』、西川美和監督の秀作は、みな憎めないダメ男が主人公。何が正しいのかと考えてしまい、そして、だめな主人公に対して、彼は救われないのだろうか? しょうもないなあ…と思いながら、しかし、どうしてもそんな男たちに心を寄せてしまう魅力があるのです。それって、西川さん自身が、そんなダメ男に惹かれてしまう、めっぽう弱い女だからなのかもしれませんね。「すばらしき映画」をありがとうございました。

寄稿/笠井信輔