日本初のホラー映画専門コンペティションとして開催され、12月26日に第1回の授賞式を終えた「日本ホラー映画大賞」。その関連イベントとなる「3夜連続名作ホラー上映&トークイベント」の第2夜が28日にEJアニメシアター新宿にて行われ、中田秀夫監督の『女優霊』(96)が上映。上映前のトークイベントに同作で脚本を務めた高橋洋と、日本ホラー映画大賞で選考委員長を務めた清水崇が登壇した。

『女優霊』は、後に「リング」シリーズを世に送りだす中田と高橋が初タッグを組んだ“Jホラー”の原点的作品。初監督作品の準備に勤しんでいた新人監督の村井は、テストフィルムのなかでまったく別の映像を見つけてしまう。その映像を子どもの頃に見た記憶がある村井は、ある日そこに映っていた髪の長い女を目撃。それを境に撮影現場で次々と奇怪な現象が起こることに。2010年には香港のフルーツ・チャンのメガホンでハリウッドリメイク版も製作されている。

第1夜の黒沢清につづき、映画美学校時代の講師との対談に清水は「昨日も今日も僕の人生をひっくり返してくれた、頭の上がらないお二人ですので緊張しています」と述懐。そんな清水に対し高橋は、黒沢と同様、清水が映画美学校の最初の課題として提出した『呪怨』の原点となる映像を絶賛。そこから『女優霊』へと話題が移っていく。

■「行定勲さんから聞いた怖い話をそのまま使わせてもらいました」(高橋)

高橋「中田監督がイギリス留学から帰ってきて、日活撮影所を離れてフリーになる背水の陣として何本も企画を書いていました。そのなかの一本に『ジャンクされた女優』というタイトルの短いプロットがあり、日活撮影所を舞台にお蔵入りになった映画の女優が自殺し、そのフィルムが偶然発見され、観た人が呪われていくという『女優霊』の骨格になるものがありました。それを当時、WOWOWで新人監督に映画を撮らせようとしていた仙頭武則さんが見つけて、低予算かつ短期間で撮影しましたね。

僕自身は自主映画出身なのでピンとこなかったのですが、撮影所の天井からライトバトンを吊るすキャットウォークがすごく怖いと中田監督が言っていたので、実際に登ってみてここをクライマックスの舞台にしようと脚本を書き始めました。当時Vシネマの脚本もやっていて、とある映画の撮影の現場で起きたことや、そこでセカンド助監督をしていた行定勲さんから聞いた、あるスタジオでライトバトンの上に座ってた女の子の話が怖くて、そのまま使わせてもらったりしました」

清水「撮影所は普通の方は知らないと思うのですが、実際かなり怖いんです。上に照明部だけが行き来する通路があって、誰かが必ずウロウロしている。昔は木でできていたけど、いまは最新式で綺麗になってあの怖さはなくなってきているんですが…」

高橋「東宝の撮影所だともうきれいになっていますよね。日活はどうなんでしょう」

清水「日活はまだ多分…。僕も『女優霊』が撮影所を舞台にしているのを見て、自分なりに使えないかと思って『輪廻』をやりました」

■「“なにかがいる”感覚を、どうやって映画言語に置き換えていくか」(高橋)

高橋「貞子にせよ『女優霊』にせよ、画期的な発明をしたとは思っていないんです。心霊写真とかから誰もが想像する、こういうのが怖いというリアリティを出していった感じですね。撮影所のスタジオの廊下で本読みをしていると変な声が聞こえてきて、廊下の奥になにかがいるみたいな感覚。そういった心霊体験においてヤバいと思える感覚を、どうやって映画言語に置き換えていくかでそうなったわけです。むしろ黒沢さんなんかは赤いドレスの女を出し続けていて、あれは鶴田法男さんリスペクトですよね」

清水「鶴田さんの(オリジナルビデオ版『ほんとにあった怖い話 第二夜』に収録された)『夏の体育館』という短編ですね」

高橋「あれをもう、悔しいから何度も同じことをやり返すようなよくわからない執着がありますよね。同じ赤で攻めるのは、鶴田さんを乗り越えてやろうというのがあるのかな…」

清水「そうかもしれないですよね。でも僕は『回路』で昇華したと思っているんですけどね。それより黒沢作品の特徴としては、透明のカーテンを使うじゃないですか」

高橋「そうですね。僕もよく使う表現で、皮膜一枚隔てた何か。カーテンでもいいですけど、そのなにかが一枚を隔てて見えない。それがある瞬間に取り払われたら、見てはいけないものが見えてしまうみたいな」

清水「僕はそれを『呪怨』で、ゴミ袋でやろうと。みんなどこかで影響を受け合っているんですよね」

高橋「たしかに、いまの若い大学生に『呪怨』を知っているかと聞くと、オリジナル版を観ている人は少数ですけど、伽耶子の印象としてゴミ袋から出てくるのが怖いという声を聞きます。伽耶子がJホラーのなかでももっとも所帯染みた、人間臭い空間から出てきた存在に思わせてくれますね」

■「『リング』はすごかったと改めて感じます」(清水)

高橋「やはり幽霊は、形象化すると限界があるし、もう観る人が想像できるものにしかなれない。それを見てしまうんじゃないか、これ以上ここにいたら見てしまうという感覚が必要で、夜中にトイレに行けなくなってしまう、いざ勇気を振り絞ってトイレに辿り着いてもドアを開けたらなにかいるんじゃないかと思ってしまうみたいな」

清水「映画にすると役者が演じることが多いので、どうしても具体的になっていく。ぼんやりしていて“なにかいる”までが怖いのを越えなくなってしまったり、見せ切ることで笑いになってしまったりもする。『女優霊』でやりすぎたことを『リング』で補正かけたと以前お聞きして、なるほどなと思いました」

高橋「最後のフィニッシュのところはいつも難しいところです。その前の皮膜がもう一枚剥がれるかもって時が一番怖いわけで、そこで鋭い表現ができればいいんだけど」

清水「それをブラウン管の枠を越えてやってくる『リング』はすごかったと改めて感じますね」

高橋「あの頃はまだわかりやすい形を取ることができた。それから形象不能なものを形として見せるのが難しく、『霊的ボリシェヴィキ』のようにひたすら語ることで想像させることをやってみたりもしました」

清水「あの喋りのなかでみんなが取り憑かれていって、そっちに想像が行かざるを得なくさせるのは高橋さんの持ち味ですよね」

高橋「あとこの前、黒沢さんが言っていた、オリヴィエ・アサイヤス監督の『パーソナル・ショッパー』という映画のなかで出てきた幽霊も、形象不能のものに近付いたなと思いました。僕は子どもの頃に廊下の角曲がったところで幽霊を見て失神しているんですが、その時に見たものと一番近いのがその映画の幽霊でした」

清水「見て失神した経験があるのは羨ましいです!鶴田監督も子どもの時に見たと言っていて、僕もここまできたら見てみたいです(笑)」

■「語りで見せる正攻法なJホラーをやってみたい」(高橋)

高橋「いまはジェームズ・ワンとか、ジョーダン・ピールとか優れた監督たちがいて、明らかにJホラーの影響を受けたなかでより進んだ表現を開拓している。あのお金の掛け方を日本ではできなくて悔しいからこそ、そうじゃないやり方で戦わなきゃいけない。ひとつは先祖返りして地味な心霊ホラーでどうだと、語りの方で見せる正攻法なことをやってみたい。あとは異端の実験のような、『霊的ボリシェヴィキ』に近いような低予算ならではのことをやってみたい。今年の6月にもそういうのをやって、いま仕上げ中なんです。タイトルはまだ解禁していないけど、言ったらみんな呆れるみたいな」

清水「『霊的ボリシェヴィキ』も大概だと思うんですけど(笑)」

高橋「自分で付けたんですけどね…(笑)。仕上げやってて観てると、わけがわからないとまた言われてしまうかなと。表現を更新していくと既存の映画のメソッドを壊していくので、低予算の方ではそういうのをやるんですけど。本当はもっとちゃんとしたのをね(笑)」

清水「高橋さんの本質はそっちですよね(笑)。『回路』なんかも恐怖描写はあるけど訳がわからないという反応もありましたし」

高橋「人の映画を観てると、もっと話をわかりやすくすればいいのに、って思うんですけどね」

清水「自認されてるんですね(笑)。でも『霊的ボリシェヴィキ』は高橋さんしか作れる人いないと思います」

高橋「あれは低予算だから、被害が少ないんです(笑)」

■「大賞を受賞した監督には、僕たちを悔しがらせてほしい」(清水)

高橋「『ほんとにあった!呪いのビデオ』系の、ホラービデオがいまもたくさん作られ続けていますけど、レンタルビデオ屋がもうすっかり斜陽産業になっていると言われていて。かつてはカップルがどれ観る?ってやっていたり、Jホラーがどうこうというのではない健全なお客さんが借りていく文化があったじゃないですか」

清水「よくありましたね。僕も『呪怨』借りてくれないかなって後ろから見てたことあります(笑)」

高橋「ここでもう一回ね、ちゃんとメインストリームに響くホラー作品が生まれてくれないと困ってしまいます」

清水「今回の『日本ホラー映画大賞』で大賞を獲った下津優太監督にはそれを切り拓く一本を作ってほしいですよね。僕たちを悔しがらせてほしいという期待があります」

高橋「受賞者の作品は結構な予算でやるんですかね?」

清水「シナリオ次第だと思います。もしかして高橋さん書きたいですか?(笑)」

高橋「海外にも『イット・フォローズ』のようにお金かけなくても怖いものはありますし、日本がホラーコンテンツの発信国になれば、そこだけは韓国映画に勝てますからね」

「3夜連続名作ホラー上映&トークイベント」の最終日となる本日29日には、劇場で上映されること自体がレアな『呪怨』(00/ビデオオリジナル版)の上映に加え、清水監督と伽耶子役の藤貴子の対談が行われる。2021年の締めくくりに、またとない貴重な恐怖体験を味わってみてはいかがだろうか。

取材・文/久保田 和馬