中森明菜が帰ってくるかもしれません。スポーツニッポン(9月12日)が、「第73回紅白歌合戦」への出場をNHKが打診していると報じました。

 今年がデビュー40周年の記念イヤー。1989年のコンサート特番が話題となり、その後はツイッターアカウントも開設するなど、活動再開に向けた一挙一動が注目を集めています。長らく表舞台から遠ざかっていても、復帰への期待は高まるばかり。何がそんなに人をひきつけるのでしょうか? 1980年代のアイドルブームで異彩を放った理由を改めて考えてみたいと思います。

◆ヒット曲のほとんどが「短調」

 中森明菜の全盛期は、筆者が幼稚園から小学校低学年ぐらいにかけてでした。物心ついたときにテレビやラジオから流れていたのが松田聖子や小泉今日子、近藤真彦、田原俊彦、そして中森明菜ということになります。

 そこで幼心に感じたのは、中森明菜の歌と曲だけ妙に怖かった。他の歌手は明るくて楽しいのに、明菜には重たく沈んだムードがあったのですね。彼女の歌を聞くと叱られている気分になり、なぜか申し訳なくなったものです。

 のちに理由のひとつが判明します。それは中森明菜のヒット曲のほとんどが短調で書かれていることです。松田聖子の「赤いスイートピー」や小泉今日子の「なんてたってアイドル」のような楽曲が中森明菜には一切ない。ダークトーンで統一した楽曲によってイメージを徹底的に管理していたのですね。年端も行かない子供には苦味が強すぎた。
 
 圧巻はNHKで放送された1989年のライブです。デビューからのヒットシングル24曲で構成されたステージは、全ての曲がマイナーキー。

 特に「TANGO NOIR」、「ミ・アモーレ」、「難破船」、「飾りじゃないのよ涙は」の流れは壮絶でした。シリアスな歌詞にわずかな甘さも許さない楽曲が様々なアレンジメントで押し寄せてくる。短調でできることの全てを中森明菜で実験しているような冷徹さすら覚える容赦ないライブでした。

 時間にして90分超。常識では考えられない恐るべき試みです。

◆ダークな楽曲でも「決して感傷的にはならない」

 しかし、中森明菜がすごいのは短調のダークさだけを抽出しつつ決して感傷的にはならないこと。泣きを誘わない歌。筆者が幼いころに感じた“叱られている”ような力強さなのだと思うのです。

 それは「DESIRE-情熱-」や「ミ・アモーレ」で顕著です。Aメロは靄がかかったような中低音で抑制しつつ、サビで一気に強いアタック感のある歌で解放する。この配分に明け透けな力が宿る。覆い隠したものを引き剥がすときに生まれるエネルギーが、楽曲をよりドラマチックに響かせるのですね。

 この振れ幅がカリスマ性を生んでいるのではないでしょうか。

◆「駅」の解釈に山下達郎が激怒したことも

 そこで触れなければならないのが「駅」(作詞・作曲:竹内まりや)論争です。中森明菜が竹内まりやに楽曲提供を依頼した「駅」ですが、明菜のアルバム『CRIMSON』(1986年)に収録されたバージョンを聴いた山下達郎が激怒。自らアレンジをし直して竹内まりやの1987年のアルバム『REQUEST』にセルフカバーを収録したというエピソード。

 その後、1994年の竹内のベストアルバム『Impressions』のライナーノーツでも「この曲に対して示した解釈の酷さに、かなり憤慨した」と山下が振り返っており、双方のファンの間で語り草となっています。(『夕刊フジ』【歌姫伝説 中森明菜の軌跡と奇跡】2022年2月22日より)

 実際に2つのアレンジは対照的です。明菜の「駅」はスローテンポでガットギターのアルペジオをフィーチャーしています。さながらシャンソンかファド(ポルトガルの歌謡曲)の趣きです。

 当時担当ディレクターだった藤倉克己氏によると、これは明菜自身のアイデアによるところが大きかったそう。完成度の高い竹内まりやのデモバージョンをあえて壊そうとするアーティスティックな意識によるものだったと証言しています。

 一方、竹内まりやのセルフカバーバージョンの「駅」はリズムセクションを従えたミドルテンポで、悲痛さとは対極の色合いを引き出している。心臓の鼓動や列車の動き出す音を彷彿とさせるバスドラムは、前に進む決意をあらわしているようにも聞こえます。

 なので同じコード進行でも、サビでは視界がパッと開けるような効果を生んでいる。明菜バージョンとは違った意味でアレンジメントが与える影響の大きさを教えられます。

◆真逆の性質の持ち主だからこそ起きた解釈の違い

 さて、以上を踏まえて中森明菜は解釈を間違えたと言えるのでしょうか? ドビュッシーも言ったように、音楽の良し悪しや好き嫌いは印象であり主観によって判断されるべきです。だから山下達郎の怒りはもっともだし、明菜を擁護する意見にも正当性がある。

 しかし、ここまで激しい怒りを買った理由を考えてみると、やはりそこには明菜の絶対的な“短調性”が作用していたのではないかと考えてしまうのですね。真逆の性質の持ち主同士だからこそ起きてしまった水と油の闘争なのではないか。

 山下達郎を特集した雑誌『BRUTUS』(2022年7月1日号)に、ニューアルバム『SOFTLY』を若手ミュージシャンが一曲ずつレビューする企画がありました。その中で「SHINING FROM THE INSIDE」について語る鳥居真道(4人組バンド・トリプルファイヤーのギタリスト)の言葉が印象に残っています。
 
<山下さんの和声感覚には、チャップリンの「スマイル」のごとく「生きていると色々あるけれど、何はともあれ笑おうよ」的なオプティミズムが響いていると感じるのです。和声の響きは、我々の表情のように感情を伝えます。心は切なくても表情は明るく。そうした微妙なニュアンスを山下さんの和声の感覚から感じます。私はそこにオプティミズムを見るわけです。>

◆この時代の空気が、中森明菜を召喚したのかもしれない

 こんなにも本質的な山下達郎論は初めてです。そしてこの鳥居氏の論が、明菜の「駅」への怒りにヒントを与えてくれました。これは解釈の正解不正解ではなく、いわば言語コードの違いから生じるディスコミュニケーションと言うべき問題なのではないか。なぜなら、ゴシックな明菜の歌を聴いて“何はともあれ笑おうよ”という気持ちにはどうやってもなれないからです。
 
 そういうわけで、歌手中森明菜を考えるうえでこの論争は避けて通れません。山下達郎という偉大な音楽家の神経を逆なでするほどの歌、声とは一体何なのか。それを考えたときに、この絶対的なオプティミズムから逆算して導きだされる答えとは――。

 負の情動や陰影のパワーを如実に伝える歌。この時代の空気が、中森明菜を召喚しているのでしょうか。

文/石黒隆之

【石黒隆之】
音楽批評の他、スポーツ、エンタメ、政治について執筆。『新潮』『ユリイカ』等に音楽評論を寄稿。『Number』等でスポーツ取材の経験もあり。Twitter: @TakayukiIshigu4