「人生は厳しいんだ! バチンと音がいいほど高い希望校に受かるんだ!」

 コントの中で、そう言われて長いゴム紐をくわえ、思い切り引っ張ってから“ゴムパッチン”を顔で受けるのはたいていボク。最近は、そこに「がんも治っちゃうんだよ」って付け加えたりしてるんですけど、こんなギャグは、コンビが2人ともがんになったボクらじゃなきゃできないでしょう。

 病気をネタに笑いを取る。これはボクらに与えられた使命です。ただ、ボクはがん1つだからゴムパッチンをやられる方。手を放す方のホープさんはがん4つだからね(笑い)。

「直腸がん」の手術をしたのは、2015年の冬のことです。その2カ月ぐらい前に人生で初めて、胃と腸の内視鏡検査をしたんですよ。別にどこか具合が悪かったわけでも何でもないんですが、知人に勧められるまま行ったら見つかっちゃったんです(笑い)。

 ボクは本当に薬も注射も嫌いだし、生まれてから60年間、病院とは無縁できたんです。風邪なんかショウガとニンニクで治してきたんですから……。でも、暴飲暴食で生きてきたから、胃は何かあるかもしれないとは思っていたんです。それが腸の方だった。しかも、直腸に4センチのがんでした。

 医師に「がんです」と言われたときは、「まいったな」と思ってへこみました。ただ、幸いにも浅くとどまっていてくれたので、初期のステージ?。それを聞いて「それなら大丈夫、助かるだろう」と少し楽になりました。検査をした病院から紹介していただいたのが、慈恵医大でした。主治医はまだ50代後半とおぼしき先生で、妙にノリが軽くてちょっと不安になったんですが、実はとても腕のいい先生らしいんです。

■空腹に耐えきれず退院を直訴

 手術は、直腸内の4センチのがんをこそげ取るという内視鏡手術。それができる内視鏡は特殊で、できる病院はあまりないと聞きました。手術前、先生から「部分麻酔にしますか? それとも全身がいいですか?」と聞かれたときは、迷わず「全身麻酔でお願いします」と答えました。部分麻酔だときっと手術中の音が聞こえるでしょ? あれ、怖いじゃない。注射だって嫌いなんだから(笑い)。

 今はおへその周りに4カ所、穴を開けた痕がありますが、全然、痛くはなかったです。

 ツラかったのは、手術前に腸を空っぽにするために前夜はうどんみたいなものをすすって、朝からおいしくない下剤みたいな水を2リットルも飲まなくちゃいけなかったこと。便がキレイな透明になるまで、何度も看護師さんにダメ出しされるんです。4人部屋だったから、ほかの人のおいしそうな食事の匂いもたまらなくて……。

 手術後も、お水や重湯みたいなものばかりで、とにかく空腹との闘いでした。入院は1週間の予定でしたが、6日目に「先生、お腹がすいてどうしようもありません。もう午後に退院していいですか?」と聞いたら、軽く「いいよ」と言われ、あっさり退院できました。

 先生から注意されたのは、ビールとワインは控えることぐらい。たばこはストレスがたまらない程度には許されたんです。ボク、ヘビースモーカーだったんですよ。「ピース」という芸名の通り、フィルターなしの両切りの缶ピース(50本入り)を何十年間も愛煙し続けてきたんです。でも、がんになってピタッとやめました。

 でも、お酒はやめられない。ウイスキーはいいようなので、もっぱらハイボールを飲んでいます。一人酒は嫌だから、必ず誰かと一緒に。楽しいお酒ならいいんですよ。仕事や買い物で毎日歩いていますし、時間があればジムに行ってプールで泳いだり、太極拳してサウナで汗をかくという健康的な生活です。

 マジメな話、健康には気をつけた方がいいですよ。40代からは内視鏡検査した方がいい。ボクもあと1年放っておいたら、どうなっていたかわからない。今の医療、早期なら助かるから、本当にみなさん検査に行ってください。

 あとは“笑うことが大事”みたいですよ。ボクが「主治医が見つかる診療所」(テレビ東京系)に出演させていただいたとき、スーパードクターの方々に「ツラい病気のときこそ笑っていいんだ」とお墨付きをもらいました。

 ホープさんなんて4回もがんになったけど、誰よりも元気だし、肌艶はいいし、すごいですよ。失礼だけど“これならまだいけるな”と思いました(笑い)。

“もう年だし、がんだし……”なんてマイナスになったらダメ。これからも、積極的にゴムパッチンでみなさんを笑わせにいきますよ。

▽ほあし・しんいち 1955年、大分県生まれ。77年、城後光義さんとともに「ゆーとぴあ」を結成。「あ! 血だ」「よろしく〜ねっ!」などのギャグとゴムパッチンで幅広い支持を得る。その後は役者としても活躍。コンビは一時解散するも、今年再結成を果たす。8月17日、9月11日に「四谷Honey Burst」(東京・新宿区)で「ゆ〜とぴあライブ」を開催予定。8月21、22日はBSフジ「クイズ!脳ベルSHOW」に出演予定。