24日、「不惑の大砲」の異名をとった元南海の門田博光氏が亡くなっていたことが分かった。74歳だった。

 門田氏は1969年のドラフト2位で社会人のクラレ岡山から南海に入団。170センチと小柄な体でも不断の努力を続け、現役通算2566安打、1678打点、そして567本塁打は歴代3位の大記録だ。40歳の88年シーズンは44本を打って本塁打王に輝き、翌年からは移籍したオリックスでも活躍した。

 南海で共に戦った「ヒゲのエース」山内孝徳氏は「門田さん、亡くなったんですか……」と絶句するも、当時の思い出を語ってくれた。

「万年Bクラスでぬるま湯体質だった当時の南海で唯一のプロだった、と言っても過言じゃありません。とにかく妥協はせず、先っぽを垂直に切り落とした重さ1キロのバットを練習でも試合でも使っていた。練習は人の目のあるところではあまりやらない。室内練習場にこもり、バットをぶんぶんとうならせ、延々と素振りする姿が、目に焼き付いています。

 門田さんは右肩に脱臼癖があり、右足のアキレス腱も断裂した。それを分厚い筋肉の鎧でカバーしていたんです。ソックスをはき替える時、ちらっとふくらはぎが見えたのですが、まるで陸上選手のような凄い筋肉でした」

■一匹狼だけど「情に厚い人」

 門田氏は一匹狼で知られ、ともすれば偏屈と言われた。

「お酒は好きでしたが、選手とはつるまない。せいぜい、『世話になってるお礼に』と裏方さんを連れていく程度でした。私はよく『おまえが投げている姿はいつも見ているからな』と言われました。これは門田さんなりのエールなんですね。

 当時のパのエースは西武の杉本、ロッテの水谷さんなど左腕が多く、南海は門田さんを含めて主力に左打者ばかり。エースだった私は彼らと投げ合って援護なく負けることがよくありました。そんな試合の翌日、門田さんは私に『すまんなあ。俺があと1本、打ってたら……』と謝りに来てくれた。情に厚い人でもありました」

 晩年は糖尿病などとも闘っていた門田氏。一時代を築いた大砲に合掌──。