取材で野球部におじゃますると、いつも監督さんに尋ねることがある。

 チームで1番の「野球小僧」は誰ですか?

 すると、たいていの監督さんはとても嬉しそうな顔になって、

「野球小僧ですか……? うーん、誰かなぁ……」

と、一度頭の中に何人かの顔が浮かんでいる顔になってから、うん、あいつしかいないな! と1人に決めた顔になり、ある選手の名前を挙げてくれる。

 どんなふうに野球小僧なんですか?

 さらにその“人間像”を具体的に訊きたくてそう尋ねると、監督さん、今度は足を組み直したりなんかしてから、

「あいつはですねぇ……」

 そんなふうに語り始める時の監督さんの顔を見ていると、いつもそういう顔でグラウンドにいれば、選手たち、もっと上手くなるんじゃないのかなぁ、などと、“大きなお世話”なことを考えてしまったりするのである。

「あいつはねぇ、とにかく野球が好き。毎日、いちばん最初にグラウンドに出てきて、いちばん最後までグラウンドにいる。ジッとしている瞬間がないですよ。いっつも何かしている。感心しますね」

 確かにそういうのも十分野球小僧なのだが、実は私はそういうとき、いつもちょっと違った“野球小僧”を期待したりしている。

練習は一生懸命やる、しかし……。

 5、6年前ぐらいだったか。

 これは、別に不名誉な話ではないので、お名前を明かしてもよいだろうが、横浜隼人高(神奈川)の水谷哲也監督と話していた時に、こんなことがあった。

「私は子供の頃から、プロ野球12球団の選手の名前から、背番号から、出身校から、身長・体重、右投げか左投げ……もう全部覚えてましたよ。愛読書、プロ野球選手名鑑。ヒマさえあればいっつも眺めて、もうずっと高校生になっても毎年すっかり暗記して、まわりから“歩く選手名鑑”とか言われてましたから」

 愉快そうにそんなふり返りをされてから、

「でも今の子って、そういうヤツ、ぜんぜんいなくなりましたね。一生懸命練習するっていうのは、自分たちの頃よりずっと一生懸命やってると思いますよ。でも、そういう意味の、“虫”みたいなヤツね……いなくなりましたよねぇ」

 ひどくさみしそうにおっしゃった。

「最近の子たちは、テレビで野球を見ないんです」

 実はこの私も中学生ぐらいまでは、その“歩く選手名鑑”だったので、まったくその通り! と、ひどく共感したものだった。

 そこまでではないにしても、高校に進んでもなお野球を続けようという球児たちなら、そこそこ野球どっぷりの生活を送っているのかと思っていたら、実はそうでもないらしい。

「最近の子たちは、テレビで野球を見ないんです」

 そんな指導者の方たちの嘆きばかりが聞こえてくる。

 今は、地上波ではプロ野球はめったに放送がないが、その肩代わりをBS各局が放送してくれて、さらにケーブルテレビを使えば、プロ野球の全試合を見ることもできる。球児たちがテレビで野球と接する環境は、以前よりずっと整っている。

チームメイトと会話もしない電車内の風景。

 そこに「インターネット」という強敵が現われた。

 困った時に相談すれば、ほとんどの問題について“解答らしきもの”を与えてくれて、質問者の怠慢や不勉強について決して攻撃してこない。いわゆる「スマホ」を最良の友と考えている人も多いことだろう。

 球児たちも、今は“そこ”へ逃げ込む。

 こんなことがあった。

 電車に乗り込んできた高校球児3人が、私の目の前の席に座るなり、それぞれのスマホを操作し始める。

 5分、10分……無言の操作が続く。

 今日の練習の辛さをグチるでもなく、チームメイトの誰かの悪口、うわさ話に花を咲かせるでもなく、あーあ、腹へった! と小さく叫ぶでもなく、微妙な沈黙が続く。

 駅に着いて、降りていった1人を「じゃあな……」と送る言葉もなく、次の駅で降りる1人も「じゃあな……」と言葉を置いていくこともない。

 ひとりとひとりとひとり。3人じゃない。

スマホというカプセルに入ったままの子どもたち。

 スマホの操作が始まった瞬間、それぞれが自分の“カプセル”の中にこもり、カプセルに入ったままの状態で別れていく。

 おそらく彼らは、そのあともカプセルの中にとどまったまま、夕食を摂り、眠るのだろう。

 彼らはいったい、何から逃れるために、スマホというカプセルの中に逃げ込むのだろうか。

 帰りの電車に乗るなりスマホに逃げ込まなきゃならないほど、今日の練習は熾烈を極めたのか。思い出したくもない峻烈さだったのか。

 そんな現実も、頭に浮かんだ。

人の野球をみることは、するのと同じくらい大切。

 人の野球を見ることは、自分が野球をすることと同じくらい大切だ。

 なぜなら私たちは、人の野球を見ることで、知らず知らずのうちに野球のワザを学び、野球への興味を深めてきたからだ。

 子供の頃から、毎日何時間も組織だった野球を続けてきた者はいないだろう。軟式の少年野球やリトルリーグに所属していた者だって、せいぜい週末の2日か3日であり、ほかの日は草野球で遊ぶか、ほかのスポーツに取り組むか。あとは、毎日のようにテレビのナイター中継を楽しみにし、選手のフォームを真似して覚え、それを自分流にアレンジして、野球少年として育ってきたはずだ。

 球児たちが家で見ないのであれば、普段の練習時間の中で、みんなで見てもよいではないか。

 野球を見ることが“練習”。

 選手なら、野球の情景の中に必ず自分を重ね合わせる。それが、練習になる。

 大人(指導者)が中に入って共に見れば、さらによい。グラウンドではなんだか距離を感じる大人たちが、室内の同じ空間と時間を共有しながら、同じ映像を見て、驚嘆したり感動したりしながら、わいわいと語り合う。

大人が、野球を「見る」時間を作ってはどうだろうか。

 えっ、ウチの監督イチローと対戦したの!

 えっ、この人こんなこと知ってるんだ!

 えっ、監督、意外とこんなことも知らないの?

 そんなこんなの新鮮な驚きが互いの距離を縮め、それが少しずつチームの一体感になっていく。

 チームワークとは、そうしたものだ。

 最近の球児たちは、人の野球を見ない。

 そう嘆く大人たちこそ、人の野球を見る機会を減らしてはいないだろうか。

 その日その日、大人たちが安心するために猛練習を行うぐらいなら、そこでちょっと大人たちのほうがガマンして、週に2時間、3時間、選手たちと共に人の野球から学ぶ時間を作ってみたら、きっとその翌日の選手たちのモチベーションは、2日前のそれを2倍にも3倍にも上回っているはずだ。

 そう言いきれる理由は、あれほど練習ぎらいだった私ですら、その妄想の中では、間違いなく奮い立つ思いで“翌日”を迎えると確信できるからだ。

文=安倍昌彦

photograph by Shigeki Yamamoto