師走の喧騒もすっかり落ちつく12月30日。毎年この日になると仙台市内の繁華街に、あの頃、甲子園を沸かせたメンバーが顔をそろえる。2004年、ダルビッシュ有を擁して、春夏甲子園に出場した東北高校野球部のメンバーである。

「僕ら卒業してから毎年、同窓会やっているんですよ。1回も途切れることなく。銀行員とか、いろいろな仕事をしていて、この会を楽しみに1年間、頑張るっていう奴も多いんです」

 真壁賢守はちょっぴり誇らしげだ。記憶にある高校野球ファンも多いだろう。ダルビッシュを好リリーフし、「史上最強の2番手投手」とも言われた黒縁メガネのサイドハンド。彼が同窓会の幹事なのだ。

 ただ、これまでの12回。青春を語らうその集まりに一度も姿を見せていない男がいる。

「有には声かけていないんですよ。これまで絶対に来ないと思っていたんで……」

高校球界では、才能もメンタリティーも異次元の存在。

 あの年の東北高校は強かった。

 まだ、優勝旗が白河の関を越えていなかった当時、初めて栄冠をもたらすのはこのチームだと言われていた。また、実力だけでなく、部内に内包していたものも他校とは少し違っていた。それはダルビッシュ有という、才能もメンタリティーも異次元だった男に起因するものだった。

「高校野球というのは独特の縛りが多いですけど、そこから逸脱していたというか。根本的な面であいつのように高校野球をできる選手はもういないんじゃないかなと思います」

 「高校野球」という文化が持つ暗黙のしきたりや価値観からダルビッシュは限りなく自由だった。他のチームメートからすれば、それは完全に「異端」と映った。そんな男を主将に戴いたのだ。

 摩擦が起こるのは当然だったのかもしれない。

真壁が見抜いていた、ダルビッシュの中にある信念。

 ダルビッシュと彼らは衝突した。

 真壁はその“間”にいた男だった。だから逆にダルビッシュが他のナインのことを「異質」だと思っていることも理解できた。

「難しかったですよねえ……。有という人間を理解していたので、仕方ないとも思うし。やっぱり高校野球はそういうものだというのもわかっていたので、奴にとっては非常識かもしれないですけど大多数の人間が常識と思うことをやらないといけないとも思うし……」

 また真壁は、ダルビッシュの一見、突飛に映る言動の裏には信念のようなものがあったこともわかっていた。

 真壁たちが最上級生になった時、どれだけ注意しても部のルールを破る後輩がいた。そして、ついに堪忍袋の緒が切れた彼らは決議した。“厳しい指導”を与えるしかない、と。

「誰がどう見ても後輩が悪いんです。100人中100人がこれは仕方ないという状況だったと思います。それでも有だけは最後まで『絶対にダメだ。それはアカンやろ』って……。良くも悪くも言動に芯があるんですよ」

 結局、主将であるダルビッシュは他のみんなを止めることができず、それからずいぶんと自分を責めていたという。

甲子園敗退後、誰しもの心に残ったチーム内での葛藤。

 高校の寮生活という濃密な時間の中で、彼らはお互いの違いに気づき、苛立ち、煩悶した。

 そして春夏ともに優勝候補と言われながら、9回2死、あと1アウトからの逆転負けや延長10回での敗戦などで甲子園から姿を消したのだ。

「最後までお互い理解し合えないものがあった。だから僕らの代は最後まで対立していたんでしょうね……」

 真壁に残った葛藤はおそらく、あのチームにいた誰の胸にも同じようにあったはずだ。

「俺みたいな奴がキャプテンで本当に申し訳なかった」

 卒業してダルビッシュはプロ野球選手に、真壁は大学を経て社会人になった。

 オフシーズンになると2人はよくともに食事をした。その時、ダルビッシュが決まって言うことがあった。

「あいつは会うたびに『俺みたいな奴がキャプテンで本当に申し訳なかった』って言っていたんですよ。意外とそういうところは気にしいなんで……。普段、他のことは全然気にしないのに、そういう、どうでもいいことだけは気にするタイプなんです(笑)。だから、当時の仲間にも会えなかったんですよ、あいつは……」

 ただ、そんなダルビッシュに最近、変化が出てきたという。それは大リーグ移籍で、アメリカに渡った後くらいからだという。

「最近ちょっと変わってきていて。3、4年くらい前からですかね。これまで会ったことのない昔の仲間に会ったり。多分、あいつの中で小さなことになったんじゃないですか。自分の中で。家族ができて、子供ができて、ずっと悩んでいたものが過去のものになって。あいつは今、もっと重要なことを考えているんじゃないですかね」

卒業後、それぞれの道でそれぞれ悩み、苦しんできた。

 真壁は同じ投手であるダルビッシュをライバルと思ったことが一度もないという。投げ方も、変化球も、教わったことはないし、盗もうとも思わなかった。それでも彼にもらったものが今の自分を形成しているという。

「あいつは昔から賛否が服を着て歩いているような人間でした。ただ、そういう唯一無二の存在と3年間を過ごせたことは財産というか。僕からすればダルビッシュからもらったもの、刺激を受けたものというのは全てにおいてです。それが僕の全てというか……」

 真壁は卒業後、大学、社会人と野球をやっていく中である意味の“地獄”を見た。

 そうやって、もがいて、悩んで、時が経過していく中でダルビッシュ有と自分についてあらためて気付いたことがある。そして、その瞬間、ずっと抱えてきた葛藤が消えたのだという――。

いつか「東北高校野球部が1つになる日」は来るはず。

 ダルビッシュにも、真壁にも、きっと他の仲間たちにも、10年以上が経った今になってわかることがあるのだ。

 それは青春時代に全力でぶつかり合った者同士にしか、得られないものかもしれない。

「今の有なら、みんなで同窓会やろうよって言ったら来るんじゃないですかね。落ち着いた場所でみんな集まれればいいと思いますよね。まあ来たら来たで大変ですけど(笑)。何年かしたらそういう時が来ると思うんで、その時は……」

 東北高校野球部が1つになる日。

 何年後になるか、その瞬間はきっと年の瀬を迎えた仙台の夜に、ひっそりと訪れるのだろう。

文=鈴木忠平(Number編集部)

photograph by Getty Images