熱戦が続いているセンバツ高校野球。球児にとって今も昔も「甲子園」は夢の聖地だが、その大舞台でヒジを壊したエースとして有名になった大野倫氏に当時、そして今、沖縄で取り組んでいることの話を聞いた(全2回/沖縄の“野球離れ”編はこちら)

 大野倫氏と言えば、沖縄水産時代の1991年の夏の甲子園の準優勝投手。九州共立大を経て外野手として巨人に入団、ダイエーでもプレーした。

 大野氏は高校野球史を語るときに欠くことができない野球人でもある。1973年生まれ、イチロー、松中信彦、小笠原道大、三浦大輔、石井一久などと同学年。1991年夏の甲子園では、大会屈指の好投手として地方大会から1人で投げ続けたが、実はその年の5月にヒジを損傷、それを押して決勝戦まで投げぬいた。

 決勝では大阪桐蔭に敗退したが、沖縄に帰ってから右ヒジの剥離骨折がわかり、手術をするも投手を断念した。日本高野連の牧野直隆会長(当時)はこれを問題視し、甲子園大会前の投手のメディカルチェック導入を推進した。

右ひじを気にする当時の大野倫氏※本人提供

 今に至る高校野球の「投手の酷使」「球数制限」の問題は、大野倫氏の負傷に端を発するといってもよいのだ。

 大野氏の悲劇は多くのメディアが報じている。筆者も何度か記事にした。毎年沖縄に行くたびに、大野氏に話を聞いているが、今回は、もう少し踏み込んだ話を聞きたいと思った。

「たっくるす」という言葉を使ったら……

――一部のメディアは、大野氏が高校を卒業後、栽監督を「ぶっ殺してやる」と語ったと報じました。しかし、実際の大野氏は栽弘義氏が2007年に亡くなるまで親交を保ち、没後も遺族と交友があります。果たして栽監督と大野倫氏の「師弟関係」は、本当はどんなものだったのでしょうか?

「"ぶっ殺す"報道のもとになったのは、僕が九州共立大1年で神宮大会に出た時に品川プリンスホテルで受けたインタビューでした。その時に僕は"たっくるす"という言葉を使ったんです。大阪弁でいう"しばくぞ"みたいなニュアンスで、軽い冗談みたいな言葉なんですが、"どういう意味"と聞かれて"ぶっ殺す"みたいな意味です、と言ったんです。軽い意味だったのですが、それが独り歩きしてしまった。

 僕は栽監督の気持ちが十分にわかっていましたから、感謝こそすれ、怒りの感情を持つことなんかない。当時はまだ大学1年生で、インタビューにも慣れていなかったので、そういうことになってしまったんです」

――そもそもヒジを骨折するまで投げぬくに至ったのは、どういう心の動きがあったからなのですか?

“どう勝つか”しか考えなくなり、ヒジがプチっと……

「僕は中学時代からいろんな高校から声をかけてもらうような選手ではありました。でも沖縄水産の門をたたいた時は、"プロ野球選手になりたい"というのが一番で、高校野球はその過程だと思っていました。

 でも、甲子園常連校の一日一日、一瞬一瞬が勝負という環境に田舎の中学生が放り込まれて、"甲子園に行くというのはこういうことなんだ"と痛感してしまった。そこからは毎日毎日が勝負で、その先を見据えることができなくなったんです。プロの話は棚上げして、"どう勝つか"ということしか考えられなくなった」

――栽監督と気持ちが一緒になったということですか?

「そう、チーム全体がそういうベクトルだった。よく"勝つことだけがすべてじゃない"と言いますが、当時の沖縄水産は勝つことだけがすべてでした」

沖縄水産の打撃練習※本人提供

――大野氏が2年時に沖縄水産は夏の甲子園で準優勝。大野氏は外野手として決勝で敗れたチームを見つめていたそうですね。

「1年上のエース神谷善治さんは背は大きくなかったけどいいスライダーもあったし、ほとんど打たれなかった。翌年は僕がメインになることは自覚していた。だから2年の時から、チームが勝ちあがっていくのを見るのはちょっと恐怖でした。"俺の年代になったら、これを上回らなければいけないんだ"と。1つ上の世代はそれくらい実力があったんです。

 当時の僕はもう投げていましたが、ストライクを取るのに四苦八苦して殻を破ることができなかった。来年、この状態でマウンドに立てるかということに恐怖があったんです」

――そして新チームになってエースに指名されたが、大野氏は5月に靱帯を損傷しました。

「ブルペンで投げていてヒジの中で、プチっという音がした。そのころは毎日200球以上全力で投げていたし、試合でも投げていたから、ああついにきた、という感じでした。ボールはいかないし、フォームもダメだし、痛みは増すし」

――それでも痛み止めの注射を打って、甲子園進出を果たしました。

なぜ故障発覚後、チームがまとまっていったのか

「僕のワンマンチームだったのが、僕の故障が発覚したあとは、チームがどんどんまとまっていったんです。ほかのメンバーが僕を支えよう、助けようと成長したんですね。それにしてもよく勝てたと思います。

 栽先生は、僕が故障してからは"5失点はOK"という戦い方を指示しました。"大野の出来から言うとそれくらいは覚悟せないかん。そのかわり、いかに6点取るか、7点取るか"。少々点を取られても、戦い方が確立されているので、慌てることはなかったですね。そこは栽先生の指導力でした」

――沖縄県大会では痛み止めの注射を打って登板したが、甲子園では注射を打たなかった。

「甲子園に行くことが最低限の条件でした。そのためには痛み止めを打っても勝たないといけない。当時の沖縄県には"沖水枠"みたいなイメージがあって、甲子園に出るまで絶対に負けられなかった。確かに去年を上回らないと、という意識はあったものの、甲子園に出ることができれば、あとはご褒美という意識もありました。

 栽先生の采配も、予選より甲子園の方が伸び伸びしていました。

 甲子園の2回戦・明徳義塾戦は、スラッガーの津川力(のちヤクルト)選手、エースの浦田貴夫選手を擁して、実力的には完全に負けていましたが、先制されてもあわてなかった。明徳の馬淵史郎監督が、初めての甲子園だったこともあり、何とか6-5で勝つことができた。それに守備も良かった。沖縄水産は伝統的に走るイメージが強いですが、栽先生は守備を徹底的に鍛えたんです。守り切って、ぎりぎりのところで踏みとどまって逆転する、というのがパターンでした」

決勝は大阪桐蔭戦、高校野球の端境期だった

 有名な明徳義塾の星稜戦の「松井秀喜5連続敬遠」は、翌年夏のこと。決勝は、大阪桐蔭との対戦。この学校も夏の甲子園は初出場。今思えば、高校野球の勢力図が大きく変わる端境期だった。

大阪桐蔭時代の萩原誠©Katsuro Okazawa/AFLO

「5回表まで7-4でリードしていましたが、裏に6点取られました。いつか来るとは思いながら投げていました。萩原誠(のち阪神、近鉄)選手、沢村通選手とすごい打者がいました。投手は、先発の和田友貴彦投手は打ち崩したのですが、次に出てきた背尾伊洋投手(のち近鉄、巨人)は予選も通じて初めて見る速さでスピードについていけなかった。大阪桐蔭は当時から複数の投手で戦っていた。僕は一人で投げていた。2枚看板の新しい高校野球に負けたという印象です」

「倫をつぶしたのは俺の責任かなあ」

――沖縄水産は8-13で大阪桐蔭に敗れ、2年連続の準優勝に終わりました。

「終わってから、栽先生にはじめてほめられました。"おつかれさん、よくがんばったな"と。それ以上は言わなかったけど、あとで聞くところでは酒を飲みながら、コーチや部長に"倫をつぶしたのは俺の責任かなあ"と言っておられたようです。そして僕が打者でプロ入りした時も"本来だったら投手でプロ入りするはずの選手"と感想を漏らされたようです。僕に直接は言わなかったけど、やはり葛藤があったのでしょう」

栽監督※大野倫氏提供

大学で、もう一度投手を……と願った栽監督の配慮

――大野倫は九州共立大に進み、外野手に転向する。ここにも栽弘義監督の意向が働いていたそうですね。

「九州共立大は栽先生の教え子の仲里清先生が監督を務めておられました。僕は、関東の大学に行きたいと思ったので、逃げ回っていました。でも高校3年の10月に右ヒジを手術してどうなるかわからない中での進路選択でした。結局、リハビリに1年かかったのですが、九州共立大では、栽先生の申し送りもあって仲里監督がしっかり別メニューで調整させてくれました。関東の大学なら、1年坊主がリハビリで本隊から離れて別メニューができたかどうかわかりません。

 そういう配慮でもわかるように、栽先生は手術をしてもう一度投手で勝負してほしいと思っておられたようですが、僕は高校で1つの区切りをつけたつもりでした。

 手術ビデオを見ながら執刀医の先生が"投手は難しいな"というのを聞いていましたし、僕自身、燃えつきではないですが、続ける気はなかった。仲里監督にクラブハウスで"もう一度投手をやらないか"と言われましたが、断りました。

 実は、甲子園では投手としては自信を無くす一方で、打者としては6試合で大会最多の14安打を打っていて、打者としての自信が芽生えていたんです」

極端に言えば左手だけで打っていました

――甲子園では右ヒジの痛みに耐えて安打を量産していた?

「ヒジは痛かったのですが、極端に言えば左手だけで打っていました。バットのヘッドだけ利かして打つコツを覚えたんです。甲子園で打者としてやっていけるんじゃないかという思いができて、自分の意志として 打者としてやっていこうと思ったんです。

 現役を引退してからは、投手としてやっていたらどうなっていたか、"違う方向を見たかったな"という気持ちは当然ありましたが」

「ぶっ殺す」報道に栽監督は笑っていた

 筆者は高校野球の「勝利至上主義」に否定的だ。「球数制限」を導入すべきだと思うし、スパルタ指導はあってはならないと思う。しかし「今」の価値観で昔の日本野球を評して、後付けで否定するのは正しくないと思う。

 日本野球は今から見れば、善悪、清濁、様々にはらみながら、ここまでやってきたのだ。過去にさかのぼって批判するのではなく、未来を志向すべきだと思う。大野倫氏の述懐は首肯できる。

「ぶっ殺す」発言が騒ぎになって、大野倫は栽弘義監督に謝罪に出向いている。

「栽先生は、"お前みたいに気が小さい奴が、そんなこと言うはずない"と笑っておられました。先生はよくわかっておられた。僕にとって栽先生は、未来を切り拓いてくださった恩師であることは今も変わりません」

(後編に続く。関連記事からもご覧になれます)

文=広尾晃

photograph by Katsuro Okazawa/AFLO