ホーナー、バース、ブライアントからペタジーニ、ラミレスまで……懐かしの助っ人外国人を独断と偏見で50人選出。彼らの野球人生を描いた『プロ野球 助っ人ベストヒット50』(‎ベースボール・マガジン社)が重版され、売れ行き好調だ。そのなかから、“巨人史上最強の助っ人野手”と言われたウォーレン・クロマティの東京での濃い7年間を紹介する(全2回の1回目/後編へ)。

 平成が始まったばかりの日本列島を1円玉不足が直撃した。89年4月1日から3パーセントの消費税が導入されたのである。当時のプロ野球もほとんどのチームで入場料の値上げを決断。慣れない制度に頭を悩ませた日本ハムはA席3296円、B席2678円、C席1854円と3パーセント分だけ上乗せした細かい料金設定で、確かに1円玉不足も頷ける。そして、同じ東京ドームを本拠地としていた巨人はA席4200円、B席3100円、C席2100円と強気の値段設定。S席の4700円は全球団のホーム球場と比較しても最も高額なチケットだったが、それでも連日超満員。昭和の価値観が色濃く残る平成が始まったばかりの球界において、巨人はまだ圧倒的な人気と集客力を誇っていた。

 ほぼ全試合が地上波テレビのゴールデンタイムで生中継され、そのど真ん中で主役を張ったのが、ウォーレン・クロマティである。MLBのエクスポズでの9年間で通算1063安打を放ち、勝負強い中距離打者として評価されたクロウは、83年オフにFAでサンフランシスコ・ジャイアンツへの移籍発表が秒読み段階まで来ていた。しかし、当時30歳になったばかりの現役バリバリの大リーガーが予想外の行動に出る。なんと、年俸を値切られたことに腹を立て直前ですべてをキャンセルし、日本のトーキョー・ジャイアンツと3年180万ドル(約4億2480万円)の大型契約を結んだのである。

「日本行きは、何か他のものにチャレンジしたかったんだ。伝説的な存在の王さんが監督になって、オレが欲しいと言っているそうだ。それなら、という気になった」とのちにクロウは明かしたが、王貞治の監督1年目であり、球団創立50周年を飾る大物助っ人として来日する。

「プロのドラマーになりたい」「33歳くらいで野球をやめたい」

『週刊ベースボール』84年7月9日号では小林繁の直撃インタビューを受け、日本選手のヘビースモーカーぶりにカルチャーギャップを感じつつも、同僚の中畑清の明るさを「セントラル・リーグのホットドッグ」と褒め、不振に喘ぐ原辰徳には「タツはもっと自信を持って、リラックスした方がいいよ」なんてアドバイスを送り、他のチームメートともトモダチになりたいと笑う。さらに将来のビジョンについて、こんな言葉を残している。

「プロのドラマーになりたいと思っているんだ。ボクはね、日本であと3年やって、33歳くらいで野球をやめたいんだ」

 焼き鳥屋で王監督のマンツーマン打撃指導を受け、1年目からチーム最多の35本塁打を放った背番号49は、2年目の85年も打率.309、32本塁打、112打点と文句なしの働き。

 シーズン末の骨折で無断帰国をかまして罰金100万円を科せられるオチはついたが、愛息に「コーディ・オー・クロマティ」と名付けるほどボスとの関係も良好。スタンドへのバンザイコール、拳を突き上げるガッツポーズに大きく膨らませた風船ガム、メジャー仕込みのヘッドスライディングのド派手なムーブの数々でクロマティはチーム屈指、いや球界屈指の人気選手へと登り詰める。

毎年の引退宣言「今シーズンで辞める」

 3年契約最終年の86年シーズンは打率.363、37本塁打、98打点、OPS1.095。ランディ・バース(阪神)の2年連続三冠王で打撃タイトルの獲得こそならなかったが、頭部死球を受けた翌日に入院先の病院から神宮球場へ直行し、代打でバックスクリーンに満塁ホームランを叩き込んだ名シーンは今でも語り草だ。終盤に原辰徳が骨折で離脱すると、四番打者として広島との熾烈なV争いを戦った。『週刊読売』86年10月26日号では、クロウに一発が出た試合はチームも26勝5敗2分けの勝率.839。勝利打点18、殊勲打30の驚異的な勝負強さを「ON級の活躍」と絶賛している。

 そして、3年契約を全うし予定どおりにミュージシャンへの転身……とはならず、大黒柱を球団も年俸1億8000万円の好条件で引き留め再契約。これ以降、クロウは毎年開幕前に「人生の中で、まだまだやらなきゃならないことがある。今シーズン限りで辞めて、大好きな音楽をやりたい」と宣言し続けることになる。グラウンドでは中日の宮下昌己から死球を受け激怒、マウンドへ走り相手の右アゴにパンチを見舞い、リーグから「出場停止7日間、制裁金30万円」の処分を受けたことも話題に。この87年シーズンは、ついに王巨人が初優勝。

 日本シリーズでは中堅を守るクロマティの怠慢守備を突かれ西武に敗れたが、メジャー時代のクロマティは一塁か左翼が専門という事情もあった。

デビューしたのに売上げは3万枚で…

 またも「今年はオレの最後の年」とキャンプインした88年は、打率・333と好調をキープも6月13日に甲子園の阪神戦で久保康生から左手に死球を受け親指骨折。代役で昇格した呂明賜の大爆発で手術を受けたクロマティ不要論まで一部では囁かれたが、アジアの大砲は後半に急失速。そんなチーム事情を横目にクロウは“クライム”というバンドでドラムを叩き、11月に東芝EMIからファーストアルバム『テイク・ア・チャンス』を発売する。全日空ホテルでのパーティーには300人が集まり、王監督も駆け付けてくれた。ついに悲願のミュージシャンデビューの夢がかなったのである。

クロマティ外野手と地下鉄で移動する

 リハビリ中のはずなのに『夜のヒットスタジオ』で、そんなに激しくドラムを叩いて骨折した指は大丈夫なのか的な突っ込みどころは満載だったが、テレビ出演時にこれだけ注目されたロックバンドのドラマーは、XJAPANのYOSHIKIとクライムのクロウくらいだろう。だが、売上げは3万枚ほどで2枚目の契約は白紙に。しかもキャロル夫人との離婚話で莫大な慰謝料と養育費が必要だった。……ちきしょう。しょうがない、あと1年。あと1年だけニッポンで稼いでやるぞ。そうして、89年を迎えるわけだ。

<後編へ続く>

文=中溝康隆

photograph by BUNGEISHUNJU