岡田育「気になるフツウの女たち」

一日に大量の客をさばくコーヒーショップチェーンでは、注文レジと受け取りカウンターとが分かれていて、流れ作業でドリンクが作られる間、客の行列も横へ横へと流されていく。渡されたレシートに記載の番号で商品を受け取る。あるいは、伝えた名前がカウンターで呼ばれるのを待つ。万国共通の光景だ。

最初にレジで「What’s your name?(名前は?)」と訊かれて驚いたのはいつだろう。スターバックスコーヒーが日本に上陸した1996年、私は高校生だった。東京・御茶ノ水にあった店舗は当時、ちょっと割高なためガラガラに空いていて、脚の短いふかふかのソファをはじめとするインテリアが、とびきりおしゃれに感じられたものだ。バリスタって何語なんだろう。どうしてレジとカウンターが別なんだろう。いくつも疑問がわいたが、あの店がレジで名乗る方式だったかは憶(おぼ)えていない。

となると「名前は?」の洗礼を受けたのはその何年も後、海外のスターバックスに初めて入ったときだろうか。25年前、東京のスタバはゆっくり優雅な時間を愉(たの)しむ店だったが、旅先の空港で立ち寄ったスタバはとにかく利用客が多く、日本でいう立ち食い蕎麦屋に近い殺伐としたスピードで、次々と注文がさばかれていた。なるほど、これならレジとカウンターは分けたほうがよい。最近は日本のスタバもちょっとそんな雰囲気へ傾いていて、時の流れを感じる。

名乗り方式のコーヒーチェーンは、もはや世界中どこにでもある。紙カップに油性マーカーで名前を書かれ、それを店員から大声で呼ばれるのにも慣れたし、レジからカウンターまでの伝言ゲームで、自分の名がまるで別物に変わっているのにも慣れた。「いく」と伝えても「PQ」と書かれたりするし、男性名「アイク」と読まれたりもする。だいたい40%くらい合致していれば、まぁ自分だろうと思って取りに行く。

タカヒロやバビヤやヨンジンなど、さらに複雑な名前の人々はみなすっかり諦めて、ジョーやミミやアナなど、短くて簡単な英語名を名乗っている。その場限りの関係だから本名を言う義理なんかないし、そのほうがお互い効率がよいのだ。こうした「スタバネーム」をそのまま英語圏での通称にする外国人も多い。クリスティンやセバスチャンやジェイディスといった、微妙に長い名前の人々も、キャットとかスパイクとかムーンとか、適当な単語を名乗っていたりする。

ある朝、ニューヨークはユニオンスクエアのスターバックスで、店員が大声で「セヴン!」と呼んだ。数字の7。「ダブルエスプレッソの、セヴン!」と二度呼ばれて、若い女性がカウンターに向かう。腰まである長い茶の髪、くたびれた白いダウンジャケットに、巨大なバッグを抱えている。スカートとロングブーツの間には、タイツではなくレギンスが覗いていた。

早朝からジムへ行った帰りだろうか。これから遠出するのだろうか。もっとカッチリした服の勤め人とも、もっとラフな服で身軽な学生たちとも違う、なんだか独特のオーラがある。それは華やかというより、「凄味(すごみ)」のようなものである。