放送作家、タレント、演芸評論家で立川流の「立川藤志楼」として高座にもあがる高田文夫氏が『週刊ポスト』で連載するエッセイ「笑刊ポスト」。今回は、お笑いコンビ・フォークダンスDE成子坂の思い出についてお送りする。

 * * *
 国難コロナの真っ只中、3月3日まで10日間入院していた。ウイルスとは全く関係なく、半年も前からこの期間入る予定(ムショではない)を立て、仕事の段取りもしていた。2012年に不整脈から心肺停止8時間、奇跡の大手術で大復活。その時入れたペースメーカーの交換なのだ。今回は最新式を入れたのでどうやらまたあと9年は生きられるらしい。常に陽気な私でも少しは「命」の事など考えた。

 病室にひとり、テレビを点ければ朝から晩までコロナで死者何名のニュース。そんな時、ワイドショーの中で「元フォークダンスDE成子坂の桶田敬太郎さんが昨年11月に亡くなっていました」と流れた。48歳。

 実は相方だった村田渚は2006年にくも膜下出血で35歳で亡くなっている。成子坂といっても知らない人がほとんどだろうが、私が大好きなコントだった。ショックではあったが、今年の初め、爆笑問題の太田光からそっと手紙が届いて「高田センセーが愛していた桶田が昨年死んでいた事が分かりました。マスコミ等に出る前に先にお知らせしておこうと思い」とあった。

 書き出すと永い話になるのだが、1990年頃新人だった爆問が毒舌で少し売れた後、太田プロのマネージャーが独立を画策、爆問が何も知らない内に悪事発覚。爆問は何も悪くないのに業界から干された。

 その復活の舞台はないかと考えている時、1993年テレ朝で若手の勝ち抜き番組『GAHAHAキング』がスタート。芸人達になめられないよう最強の審査員をラインアップ。私とテリー伊藤、なぎら健壱、みうらじゅん。この番組で10週勝ち抜き初代チャンピオンとなって芸界に大復活したのが爆笑問題。2代目のチャンピオンがフォークダンス、そして3代目がますだおかだという目きき達ならではの選び方であった。

 この後、爆問もフォークダンスも『ボキャブラ天国』でレギュラーになり人気者に。その時スタッフ、芸人らの間でも桶田の奇才ぶりは一目置かれていた。私はよく「これからは桶田が天下取るな」と言っていたらしい。太田が想い出していた。

 そんな事を考えて病室でテレビを見ていたら『ザ・ノンフィクション』で「大助・花子の花子、余命半年宣告」。ガンと闘う花子ちゃんの姿をカメラは追う。一生懸命寄りそう夫・大助も大病したばかり。今年の元日、家で横になりながらテレビを見る姿。「元日、家で過ごすなんて35年ぶりやなぁ。いつもフジの生放送“爆笑ヒットパレード”で東京行ってたから……」そう私が40年間ずっと構成で携わった番組で「今年もよろしく」とあいさつしあってたっけ。

 入院中「命」について考えた。

■イラスト/佐野文二郎

※週刊ポスト2020年3月27日号