今でこそ女性ピン芸人は珍しくない存在となったが、芸歴40年の山田邦子がデビューした当時は、漫談をする女性が人気者になるのは想像もつかないことだった。それを成し遂げた山田邦子が2020年2月からYouTubeチャンネル『山田邦子 クニチャンネル』を開設、話芸の女王ぶりを発揮している。イラストレーターでコラムニストのヨシムラヒロム氏が、YouTuber山田邦子による思い出語りの面白さについて考えた。

 * * *
「YouTubeは儲かる」なんて言われるようになって以降、続々と芸能人がYouTuberデビューを果たしている。知名度のある芸能人は、一般人のようにイチから登録者数を集めていくといった下積みがいらない。また、一昔前のように芸能人がYouTuberデビューすることに世間的なマイナスイメージもない。今後、YouTuberをやらない芸能人はテレビに出ることに特別なこだわりを持った人だけになるはずだ。

 テレビとYouTubeは似て非なる媒体だ。視聴者の目線を集める方法も異なる。よって、芸能人もYouTubeに合わせた動画を制作する。小さい画面で観られることを配慮してか、テレビよりも大きなリアクションをとり細かく動画を切り貼りしてインパクトを増す。言葉を吐くたびに映されている人物が隠れそうなほどデカデカとした太ゴシック体のテロップが付く。そんなYouTuberにモードを寄せた動画を公開する芸能人が多いなか、ほぼ編集なしの動画を更新し続ける猛者もいる。その人こそ元祖女芸人・山田邦子である。

 2月11日に公開された「太田プロを辞めた理由を話します。」という動画では、関係性が悪くなったと噂されていた元の所属事務所である太田プロと決別した本当の理由を語っていた。山田曰く「事務所の考え方が古くなった。私は新しいことをやりたいと思った」とのこと。文字通り、山田はYouTubeという新興メディアで芸談を繰り広げている。

 動画1本の時間は大体15分ほど、山田はカメラに向かってぶっ通しで喋り続ける。流石、「唯一バラエティ業界で天下をとった」と言われる女芸人。立板に水のごとく、喋りに淀みがない。

 そんな一人舞台で多く語られるのは、テレビが最も華やかで、山田が最も活躍していた1980年代のエピソードである。テレビ業界は元々派手な世界、その全盛期ともなればコチラの想像できないことも起きる。「ご褒美でニューヨークに連れて行ってもらった」こんなことはざらである。世知辛い時代を生きてきた世代の僕からすると羨ましくて仕方がない話のオンパレードだ。

 山田の語る内容を意地悪に捉えれば、思い出語りでしかない。しかし、終始カメラ目線で話す山田と対峙すれば、そんな野暮なことは言えなくなる。視聴者に語りかけてくる口調を崩さないので、一対一で山田から話を聞いている気分になる。また、その語り口は軽い世間話のように始まる落語の導入部となる「まくら」に似ている。聞き手の心を掴み、話し手を内輪へと引き込んでしまう。流石、元々落語家志望の山田である。「芸能界」と話される内容は派手だが、語りは親しみやすい。このギャップこそ山田の動画の優れている点だと思う。

 また、全ての動画のテンションが一定している点も見逃せない。心地よいリズムで話され続けるため、視聴者が疲れない。結果、「次も」と立て続けに動画を観てしまう。テンションの上げ下げや身振り手振り、大きなリアクションで話をすることも「話芸」だが、淡々とした口調でずっと聞いていられる山田の語りもこれまた「話芸」である。

 山田が紐解く芸能史は、当事者だけが知り得るエピソードが豊富だ。元来、記憶力が優れている人なのだろう。どういったシュチュエーションで誰がこんなことを話していた、なんてことが詳細に語られる。そして、どの話も客観性がある。「あの時代は私の青春!」なんて熱量がないとは言わないが、それを押しつけないから自慢話にも聞こえない。山田のクレバーな視点は、主に語られる1980年代の芸能界に山田のような女芸人が少なかったことから由来することだと思う。男性社会にいた数少ない女性だから見えてくるものがある。男芸人が当時のことを話した場合、どうしても「仲間!」といった想いが前面に出てきてしまう。山田には、その暑苦しさがない。

 そんな山田の動画で最も多く語られるのが、殿ことビートたけしに関連するエピソードである。タイトルに「ビートたけし」と付くものは、他と比べ圧倒的に再生回数が多い。それと付随して山田がかつて出演してきたバラエティ番組での狂騒が語られる。特に『オレたちひょうきん族』(1981〜1989年、フジテレビ系)でのエピソードは強烈だ。

 当時、ビートたけし、明石家さんま、島田紳介といった芸人はモテのピークを迎えていた。テレビ局の規制も緩かった時代である。山田の話すところによれば、撮影しているスタジオ内にファンが大挙するなんてザラ。番組の撮影中、ファンは自分が好きなタレントに熱い視線を送っていたらしい。山田は仕事場に熱狂的な少女ファン、かつての言葉でいうならバンドの追っかけ少女のグルーピーのように、あわよくばプライベートでも親密になろうとする人たちがいる状況下で笑いを作っていたのである。

 現在、僕はあるバラエティ番組の広報原稿を書く仕事をしているが、山田が語ったような、大勢のファンが芸人につきまとう光景は一切みられない。収録のたびにスタジオに行き、番組を見学しているが、そこにファンなど一人もいない。関係者以外は立ち入り禁止である。そして、意外なほど淡々と収録されていく。恥ずかしながら、当初はテレビ業界らしいハプニングも期待していた。しかし、コチラの想像以上にシステマチックに物事が進んでいく現実を知る。時間通りに撮影が始まり、時間通りに終わる。ライターとしてはありがたいが、一抹の寂しさもあった。たぶん、山田が活躍した時代のように、雑多なものも飲み込んで膨張していくようなエネルギーはもうテレビにはない。

 テレビというメディアのピークにいた山田は、今流行しているYouTubeで思い出を語り聞かせているわけだが、この状況は過去のテレビでも繰り広げられていたことだと気づく。かつてバラエティ番組に大御所俳優が出演した際、語られることといえば日本映画黄金期のハチャメチャさと決まっていた。

 テレビ放送が始まった当時、娯楽の王様は映画で、テレビは電気紙芝居と言われバカにされていた(YouTubeが流行り始めた時、テレビタレントがYouTuberをバカにしていたのと同じような感じだろう)。毎週末、新作映画が公開されていた当時、スターはスクリーン狭しと暴れ回るもので、小さなテレビ画面に入るものではないとされていた。

 そんなスターの豪快な遊び方を”かつて”映画で活躍していた俳優がテレビで語る。スターとの思い出は、映画を衰弱させたテレビで消費されていった。山田も”かつて”テレビで活躍した芸人である。そんな山田もテレビを衰弱させたYouTubeというメディアでスター「ビートたけし」との思い出を消費していく。YouTuber山田邦子の存在は、歴史は繰り返されることを証明している。

 今後、YouTubeが更に身近なものになれば、テレビは意図せず映画のような存在になっていく。動画としてのクオリティはYouTubeに勝るが、親しみやすさはどんどんと失われていく。テレビにしか出ないタレントは、映画にしか出演しない俳優のような存在感を持つ。映画館に足を運ぶような感覚でテレビのスイッチを押す。映画を観るように構え、テレビ番組を視聴する時代になっていくと思う。

 このような時代だからこそ、テレビの全盛期を駆け抜けた数少ない女芸人・山田邦子の視点は貴重だ。当事者として1980年代のバラエティ黄金期を語る資格を持つ女性は山田だけかもしれない。だがそれを見せびらかすのではなく、まるで「3丁目の○○さんをスーパーで見かけたのよ」と話すような口調でリズミカルに語ってみせるのも、山田の芸の内なのだろう。