夫の死をどう見送ればいいのか。これは遺された者とっては大きな問題である。いかにして夫の遺志を尊重するか、そこに悩む妻も少なくないだろう。有名人の残された妻たちの「夫の死後の振る舞い」には、そのヒントが隠されているかもしれない──。

 * * *
 遺影の周囲は白いカーネーションで埋めつくされ、高価な胡蝶蘭がふんだんにあしらわれている。祭壇の左手には花で作られた高さ4.5mのミニチュアの東京タワーがそびえ立っていた…。

 生前のイメージそのままに、ド派手な葬儀で送り出された勝新太郎さん(享年65)。取り仕切ったのは、妻の中村玉緒(81才)だった。

「勝さんは都内の自宅マンションから東京タワーを眺めるのが好きだったようで、玉緒さんがぜひとも祭壇に東京タワーを入れたいと生花業者にお願いしたようです。

 勝さんは生前、自分の映画がマスコミに取り上げられるのを喜んでいたので、棺の上には、勝さんの訃報を一面で伝えるすべてのスポーツ紙が置かれていました。これも、玉緒さんが自ら準備していたようです」(当時を知る関係者)

 通夜約5000人、告別式には約1万1000人もの関係者やファンが足を運んだ勝さんの葬儀は、昭和の大スターにふさわしい豪華なものだった。

 1960年、映画『不知火檢校』での共演がきっかけで恋に落ち、玉緒の両親の猛反対を押し切って1962年に結婚。勝さんの激しい女遊び、アヘンと吸引器具を処分するよう自身が設立した「勝プロダクション」所属の俳優に頼んだ疑いで書類送検(1978年)、勝プロの倒産(1981年)、そして1990年1月には、ハワイ・ホノルル空港でコカインと大麻の不法所持で逮捕される「大麻パンツ事件」…。

 そのたびに玉緒は悲嘆にくれながらも、妻として夫の不始末を詫び、支え続けてきた。

「玉緒さんはどんなときでも気丈に振る舞っていました。勝さんが亡くなり、大楠道代さん(74才)や藤村志保さん(81才)と一緒に遺体を死装束に着替えさせているときも、玉緒さんは局部を指さして“ここだけは、触ったらあかんえ”と言って2人を笑わせたそうです」(玉緒の知人)

 初七日法要を終えた後、玉緒はこう語っている。

「もう一度生まれ変わっても勝新太郎と結婚したい。そういう人でした。私も子供たちも、幸せでした」

 玉緒にとって葬儀は、最愛の夫のために用意した人生最後の大舞台だった。

 参列者の心を打つ挨拶で故人を送ったのは、松田優作さん(享年40)の妻・松田美由紀(58才)。葬儀の際に涙ながらに「優作は精一杯頑張りました。皆さん、心の中で優作のことを忘れないでください」と、全身の力を振り絞るように挨拶し、会場の涙を誘っている。

 終活ソーシャルワーカーの吉川美津子さんが言う。

「ここ最近、エンディングノートなどに“火葬だけでいい”といった記述があり、その通りに葬儀を行ったら、その後の親戚づきあいがギクシャクしたという“トラブル”が増えています。故人の遺志と残された側の気持ちの擦り合わせが大切で、家族葬と書いてあっても近い親戚には声をかけるなど、臨機応変な対応は必要です」

 最愛の伴侶をどう見送るべきなのか──。その“答え”は、夫婦の数と同じだけあるのかもしれない。

※女性セブン2020年9月17日号