映画史・時代劇研究家の春日太一氏による週刊ポスト連載『役者は言葉でできている』。今回は、俳優の黒沢年雄が若手時代に森繁久彌からの教えについて語った“言葉”をお届けする。

 * * *
 黒沢年雄は一九六四年に東宝の専属俳優としてキャリアをスタートさせ、六七年には森繁久彌主演人気シリーズの第二十六作『社長千一夜』で社長秘書役に抜擢されている。

「森繁さんが主役だから、この人に好かれて芸を盗んでやろうと思ったんです。森繁さんには付き人が二人いたんだけど、俺が代わりに全部やったの。森繁さんがタバコを吸おうとしたら、ちょうどいいところに火を差し出したり、トイレから出てきたらさりげなくハンカチを渡したりね。キャバレーのボーイやバーテンをやってたから、そういう心遣いはもう完璧なんだよ。

 端唄、小唄、浪花節、何をやっても森繁さんはうまい。それに寸芸。パチンコ屋さんでお金をすって玉を拾う仕草とかね。腹を抱えて笑いました。

 森繁さんには、『売れたらその金は、30歳までは全部使っちゃえ。いいか、貯金したり建売住宅に住むようになったら、ちっぽけな俳優で終わっちゃう』と言われました。

 それで、売れてからは共演者やスタッフを連れて銀座で飲んだりするようにしました。これも森繁さんの教えです。

『お前な、主役を取って金を稼げているのは、スタッフや俳優さんのおかげでお前がよく見えているからなんだ』って教育された。ですから、お金を使いました。みんなを連れて銀座で寿司を腹いっぱい食って。

 それから、主役をやる時は『僕の映画に出演してくれてありがとうございます』って、共演の俳優さんに頭を下げていました。今時はそんな俳優はいないですよね。『出してやってるんだ』みたいな顔をするから」

 同年、東宝のオールスター映画『日本のいちばん長い日』に出演、日本の敗戦を認めず戦争継続のために狂奔する青年将校・畑中少佐を演じた。

「あれは最高だという人とダメだという人がいるんですよ。ダメと言ったのはプロデューサーの藤本真澄さん。『演技というものは七〇%か八〇%で止めなきゃダメなんだけど、お前のは一二〇%だ。それだとお客さんは乗れないんだよ。演技というのは、観ている人が主人公に乗り移れるようにしないといけない』って。まさしく、そうなんですよね。俺と対照的にそれができたのが高橋悦史さん。『あきらめろ、畑中』って、あの台詞の言い方とか、痺れるよね。

 でも、あの時の俺の心境は演技では勝負できないということでした。三船敏郎さんはじめ、山村聰さん、笠智衆さん、島田正吾さん、とにかく出ている人たちが脇役まで大俳優なわけ。その中で、俺が主役なんです。

 あの人たちには敵わないと思ったから、死ぬ気でやったんです。もういつ死んでもいいと思った。そこまでやっちゃったのよ。それがいいか悪いかなんて考える余裕もない。

 死ぬ気でやったから、最後らへんなんて何を言っているか分からない。台詞がはっきりしないと言われたけど、そりゃそうですよ。だって死ぬ気なんですから。分かるわけがないんです。役柄だけでなく俺自身も狂気の中にいたということなんだ」

【プロフィール】
春日太一(かすが・たいち)/1977年、東京都生まれ。映画史・時代劇研究家。主な著書に『天才 勝新太郎』『鬼才 五社英雄の生涯』(ともに文藝春秋)、『なぜ時代劇は滅びるのか』(新潮社)など。本連載をまとめた『すべての道は役者に通ず』(小学館)が発売中。

※週刊ポスト2020年11月27日・12月4日号