出会いから52年。子育てに家事、仕事のサポートまで、妻はすべてを自分に捧げてくれていたはず。それなのに繰り返してしまった裏切り行為。大切な存在にやっと気づいた、ふたりきりの最期の時間──。

 かつて美しい花々が咲き乱れていた庭は、枯れ果てた植木鉢と空のペットボトルで埋め尽くされていた。ここは、大阪府内にある桂文枝(77才)の自宅。近所から「白亜の豪邸」とうらやましがられた一戸建てから、住人が姿を消して3年半になる。

 文枝は今年に入り、連日の悲報に見舞われた。1月24日に妻の眞由美さん(享年67)が逝去し、翌日に母の治子さん(享年100)が亡くなったのだ。主を失った豪邸を閉ざす門扉には、故人を偲ぶ花がひっそりと手向けられている。この静まり返った豪邸こそ、背信を重ねた文枝が「改心」した証だった。

 文枝は太平洋戦争まっただ中の1943年に、大阪府堺市に生まれた。出兵した銀行員の父は、文枝が生後11か月のときに戦病死している。治子さんは文枝を女手ひとつで育てあげ、落語の世界に送り出した。

「苦労して大学まで出した一人息子には、本当なら企業に就職してほしいという思いが強かったようです。ですが息子の意思を尊重して、噺家の道を応援すると決めたのです」(治子さんの知人)

 大学卒業後、落語家人生をスタートさせた文枝はラジオ番組『歌え!MBSヤングタウン』(毎日放送)の司会で早々にブレークする。以降、治子さんは長年にわたり、息子の活躍を見守り続けた。

「治子さんはいつもうれしそうに息子さんの話をしていました。寄席にもよく足を運んでいたんですが、2005年頃に足を悪くしてからは、寄席に行けなくなったって寂しそうに話すことが増えたんです」(前出・治子さんの知人)

 そして2015年頃になると、治子さんは認知症を患う。文枝は2016年1月、自身のブログに若き日の治子さんと自身のツーショット写真を掲載して、《(撮影された)場所がわからない》《頼りになるのは母 94歳 さっぱり覚えてないようです ぼくのことすら わからなくなっている》と、認知症の進行を寂しそうに綴っている。この当時、治子さんの介護を担っていたのは文枝ではなく眞由美さんだった。

 ふたりの出会いは、眞由美さんがまだ15才の高校1年生にまで遡る。

「文枝さんが出演する『ヤングタウン』の公開放送を、眞由美さんが制服のまま聴きに行ったことで、文枝さんの目に留まったそうです。その後、眞由美さんは番組のオーディションにも参加するようになって、彼女を見初めた文枝さんが、ラジオ番組のアシスタントに起用しました。

 仕事上のコンビがいつの間にかつきあっていて、眞由美さんが19才になった翌日に結婚してしまった。彼女はまだ大学生でしたから、大きな話題になりました」(芸能関係者)

 2人の子宝にも恵まれたが、文枝は家庭を顧みずに“芸事”に没頭していく。

「結婚してからずっと、家のことはすべて眞由美さんに任せっきりだったようです。眞由美さんは子育てと家事だけではなく、文枝さんが仕事で使う着物や手ぬぐいの管理、お弟子さんの世話、経理まですべてやっていました。

 文枝さんが作る創作落語へのアドバイスも的確で、文枝さんは落語が完成すると、必ず最初に眞由美さんに読ませて意見を求めていたんです。文枝さんが落語家として大成したのは、眞由美さんの尽力のおかげです」(前出・芸能関係者)

「おしどり夫婦」。そう呼ばれた時期もあった。だが、文枝は眞由美さんの知らないところで裏切り行為を続けていた。1999年、31才の女性が本誌・女性セブンで文枝との不倫関係を告白したのだ。3年間にわたって結婚をにおわされながら、セックスの強要や暴力まで強いられたという内容に、世の女性は怒りに震えた。

「そんななかでも眞由美さんは『報道は面白おかしく見せてもらっています』と、マスコミに気丈にコメントしました。でも彼女は結婚当初、『あの人は苦労して育ったから、家庭をものすごく大事にする人だと思うの。浮気なんてしないわ』と話していたんです。それだけに、ショックはとても大きかったはずです。このスキャンダルと前後して、文枝さんは白亜の豪邸を出たといいます。眞由美さんと、離れて暮らすようになったのです」(眞由美さんの知人)

 芸の肥やしと呼ぶにはあまりに非道な仕打ち。その後も文枝の醜聞は止まらなかった。2016年には演歌歌手の紫艶さん(享年41)が文枝との20年に及ぶ不倫を『FRIDAY』に激白。2018年には56才の女性が、『週刊新潮』で8年間にわたる文枝の愛人生活を暴露した。

「いずれも、一度の火遊びではなく長年続いた関係だったことに、眞由美さんはひどく傷ついていました。それでも周囲にはつらい表情を見せずに耐え忍び、離れて暮らしながらも、仕事のサポートを止めることはありませんでした。彼女を支えていたのは『文枝をここまで大きくしたのは私なのよ』という、妻の意地だったのかもしれません」(前出・眞由美さんの知人)

 眞由美さんは、認知症が進行する治子さんの介護からも目を背けることはなかったという。しかし、その頑張りが眞由美さんの体に異変をもたらしたのかもしれない。

「介護疲れもあったのか、この頃、体調を崩すことが増えたんです。弱音を吐かない眞由美さんがつらそうな表情を浮かべるのを見て、文枝さんは『もうこれ以上、妻に負担をかけられない』と、2017年頃に治子さんを介護施設に入居させました。

 同時に、最後まで自分の口から『つらい』とは言わなかった眞由美さんの姿に、自分にとっていちばん大切なのは妻だということにようやく気づいたといいます。文枝さんは、眞由美さんを自身が暮らすマンションに呼び寄せたのです。白亜の豪邸が手つかずになり、廃墟のようになったのは、家庭が崩壊したわけではなく夫婦があるべき姿に戻ったからなんです」(前出・眞由美さんの知人)

 長い時を経て、夫婦は再びひとつ屋根の下で暮らし始めた。昨年はコロナの影響で、落語の公演が次々に中止となり、夫婦水いらずの時間が増えていた。この頃、眞由美さんの周囲の人たちは「彼女に活気が戻った」と口々に語っていた。

「実は彼女、数年前から闘病していたようです。義母の介護と闘病が重なり限界でした。文枝さんにとっては贖罪の思いもあったのでしょう。夫婦で暮らし始めたことで、眞由美さんにも笑顔が戻りました」(前出・眞由美さんの知人)

 だが運命は残酷だった。昨秋、眞由美さんに追い討ちをかけるようにがんが発覚したのだ。

「文枝さんは時間がある限り、入院中の眞由美さんのもとを訪れていました。でも日々、眞由美さんの病状は悪化。あまりに速い病気の進行に、文枝さんはただ狼狽するしかありませんでした」(前出・眞由美さんの知人)

 相次いで愛妻と実母を亡くした文枝の悲しみは、筆舌に尽くし難い。1月27日、文枝は事務所を通して、こうコメントを発表した。

《亡くなる前日、眞由美が私を見つめ「ごめんねぇ」と小さな声でいったのです。今、書きながらも、涙が止まりません。その時の眞由美は美しく、出逢った時のままでした》

 糟糠の妻は最期まで夫を思い続けた──。

※女性セブン2021年2月18・25日号