映画『花束みたいな恋をした』(1月29日公開)のヒットが続いている。「傑作」との呼び声も高い同作の魅力について、映像作品に造詣が深い小説家・榎本憲男氏が考察する(*本記事は作品のネタバレを含みます。記事の後半で映画の内容に触れていますのでご注意ください)。

 * * *
 菅田将暉と有村架純が出演する『花束みたいな恋をした』(脚本:坂元裕二 監督:土井裕泰)が爆発的なヒットを記録し、なおも快進撃を続けている。業界が驚いているのは、この大ヒットが、インディペンデントの制作会社が企画し、大手ではない配給会社によって達成されたという点だ。さらに、すでに成功した漫画や小説の原作によるものではなく、オリジナル脚本による恋愛映画であることも注目を集めている。

 同じ興行収入に到達したとしても、「順当にヒットするべくしてヒットした」や「ノーマークだったがヒットした」や「まさかここまでとは思いもよらなかった大ヒット」のようにさまざまである。『花束みたいな恋をした』は3番目の典型だろう。

「ノーマーク——」「まさかここまで——」のようなヒットが出ると、業界やマスコミは「なぜ」を分析し始める。ただ、オリジナル脚本による本作には、原作の人気という原動力は見いだせない。さらに有村架純と菅田将暉というキャスティングによる動員もここまでのヒットの説明にはならない。

 僕の周辺でこの映画を見た若者の感想は「リアル」で「刺さる」につきる。「刺さる」という言葉は、僕の若い友人がネットでつぶやいた言葉からいただいた。彼は本作を「ここ10年で見た映画のベストワン」と絶賛し「自分たちが生きてきた時代の空気感や匂いが初めて映画になった気がする」とまで言っている。

 ポップスのような同時代性がこの映画にはあるのだろう。映画の中で有村架純が歌ったきのこ帝国の「クロノスタシス」のYouTube上のPVのコメント欄は、映画に関連した投稿がずらりと並んでいる。さらにTwitter上で「カップルで見に行かないほうがいい」という評判が湧いたのも、「リアル」で「刺さる」からこそであろう。

『花束みたいな恋をした』は“時を超えてめぐりあう”などのファンタジーでなく、“また不治の病を患う”などの“飛び道具”を用いた悲恋でもない、本作では、都市に暮らす平凡な若者の、彼らの周辺にいくらでも見いだせるリアルな恋愛模様が展開される。僕はこの作品のヒットを「リアルさ」と刺さり具合の「深さ」に見る。リアルであるからこそ刺さる。リアルであるからこそ、その刺さり具合は深い。そして、このリアルさに日本社会の暗い影が色濃く射している気がするのである。

 

『追憶』『ラ・ラ・ランド』との共通点と相違点

 物語はふたりの学生が出会うところから始まる。場所は東京。絹(有村架純)と麦(菅田将暉)は周囲に溶け込めず、この社会をうまく生きられないという感覚を両者ともに持っている。但し、その疎外感はシリアスに発展するほど深いものではなく、むしろそういう自分をひそかに誇らしくさえ思っている。このふたりが京王線の明大前駅で終電を逃したことから偶然に出会う。そして、恋に落ち、愛し合い、ふたりの関係は同棲という形に発展する。

 さて、ふたりはなぜ恋に落ちたのか? それは好きなものが同じであったからだ、そう映画は語っている。たがいが同じ“神”(押井守!)の信仰者であった、とふたりは知る。自分が大切に思う表現を相手もまた大切にしている、と知る。つまり価値観の一致がふたりを結びつけたわけである。つまりは同じクラスターの住人、同類、同種、同族であったというわけだ。

 これは無理のない、ごく自然な流れのように思える。しかし、このような展開は、実はフィクションとしては、とくに欧米においては、例外的である。典型例をふたつ示そう。まずは『追憶』(1973年 シドニー・ポラック監督)を思い出して欲しい。

 若い男女ふたりが学生時代に出会うのは『花束みたいな恋をした』と同じである。ところが、このふたりは水と油ほどに価値観がちがえば、住んでいる世界もちがう。ハベル(ロバート・レッドフォード)は政治的には保守で、作家を目指しており、美男子でスポーツもできる人気者だ。かたやゴリゴリの左翼であるケイティ(バーブラ・ストライサンド)は皆から変わり者と見られている。このふたりが愛し合うことになる。この恋愛にはかなり無理があるのだが、ふたりはその不可能性に自らを投げ入れる。

 このような異質な者どうしが出会い、親密な関係は不可能であるが故に接近する、というストーリーはずっとくり返されてきた。2017年に日本公開された『ラ・ラ・ランド』(デミアン・チャゼル監督)もそうだ。ハリウッドで女優を目指しているミア(エマ・ストーン)が一目見てなぜか気になったセブ(ライアン・ゴズリング)はジャズに夢中で、ジャズクラブを持ちたいと言う。

 だいたい、ジャズに夢中というのがイタい。これは筆者の偏見かも知れないが、いまのアメリカで男が「俺はジャズが好きだ」と女に告白するのは、ほとんど「民謡が好き」くらいのニュアンスではないか。ミアははっきりと「私はジャズは嫌いよ」と言い放つ。その言葉がセブの心に火をつけ、俺が好きな“神”を君も好きになれ、とばかりに“布教”する。

 このような摩擦は『花束みたいな恋をした』にはない。そもそも恋愛映画というのは、〈出会いは最悪だったはずなのに、いつのまにか(実は最初からなのだが)恋に落ちていた〉というプロセスを経るのが一般だが、『花束みたいな恋をした』の前半は、実にハッピーで心温まる光景がどんどん繰り広げられる。

 

恋するふたりの“塹壕戦”

 自身が描いたイラストを絹に「好きです」と言ってもらい自信をつけたのか、麦はフリーランスのイラストレーターとして生計を立てていこうとする。就活でいじめ抜かれた絹は、大企業の正社員としての人生に背を向け、フリーターとして生きる道を選ぶ。ふたりは社会のシステムから一歩身を引いたところで、自分たちの幸せな時間と空間を確保しようとする。

 ここで注目しなければならないのは、幸せな暮らしを彼らが社会から身を引くことによって成り立たせようとしている点だ。なぜ、このような選択がなされるのだろう。社会は理不尽で、世界は不条理だと彼らが思っているからである。だから、そんなものに巻き込まれない場所と時間を確保して、君と僕とで生きて行こう、信じられるのは君と僕との関係だけだ。これが麦と絹が代表する、(全員とは言わないが)いまの若者の認識である。

 この作戦は当初は実にうまくいく。格安で借りられた多摩川沿いに建つマンションのふたりの部屋に引きこもり、多摩川の土手を散歩するふたりは実に幸せそうに見える。社会の理不尽もここまでは及ばない。ふたりの“塹壕戦”は成功したかのように見えた。

 しかし、この作戦は綻び始める。まず麦が、徹底的にギャランティーを叩きまくられ、イラストレーターとして生きて行くことをギブアップする。就職した麦は、根が真面目な故に懸命に職務をこなそうとするが、それが絹との共同生活でのすれ違いを生じさせ、また彼の繊細な感性もじょじょにすり減っていく。

 実は映画を観ていた僕はここに若干の違和感を感じた。(実際にはプロが描いているのだろうが)あれほど達者なイラストを描けるのならば、営業して自分を売り込むなり、画風をもう少し変化させるなりして、マネタイズに努めてもよかったのではないか、と思ったのである。やさしいが弱い。なぜ、もっと積極的に動かないのか、なぜもっと戦略的に粘って自分の才能を開花させようとしないのか。それは、彼らが、社会が理不尽であるということを嫌というほど知っている世代だからである。

 一方の絹はいくぶん慎重な戦略をとる。生活のために好きでもなんでもない仕事もし始めるが、仕事が自分の生活圏を汚すことを恐れているかのように、一定の距離を取ろうと努める。やがて麦が社会に陥落させられたと見た彼女は、自分の興味のあるほうへと転換を図ろうとする。このような彼女の動きを見た僕は、彼女のほうが傷つくことのキャリアが長いようにも思えた。

 

美しい思い出を道連れにして……

『花束みたいな恋をした』も『追憶』も『ラ・ラ・ランド』も、出会い、人生のある時期をともに過ごして、別れる。しかし、その別れ方はかなりちがう。『追憶』も『ラ・ラ・ランド』もたがいがふさわしい場所に向かっていくための別れだと解釈することができる。

『ラ・ラ・ランド』では、女優としての起死回生の大チャンスを握ったミアが、この役をもらえたらパリに行かなければならないと告げる。セブは「もし君が受かったら、もう僕にできることはない」と言う。「そして自分はここに残ってやるべきことをやる」と。これは実質的には別れの挨拶だ。ミアは衝撃を受ける。しかし、ミアもセブも自分たちにはそれぞれふさわしい場所があることを知っている。それは『花束みたいな恋をした』の麦と絹のようには重なってはいない。だからミアとセブは別れる、別れなければならない。

 しかし、『花束みたいな恋をした』では、かつてはたがいに共有できた好きなものがもはや共有できなくなったという諦念が、ふたりに別れを誘発する。唖然とさせられるのは、好きなものが同じであることによって結びついた関係性の脆さである。

『追憶』『ラ・ラ・ランド』『花束みたいな恋をした』の3作品はともにラストシーンでつかの間の再会が描かれる。『追憶』と『ラ・ラ・ランド』の男女ふたりは似つかわしい場所にいる。『ラ・ラ・ランド』の終盤、女優として成功したミアはいまのパートナーとふらりと入ったジャズクラブで、セブを見つける。彼もまた自分の夢を叶え、このクラブのオーナーになっている、とミアは知る。別れ際にふたりは視線と淡い微笑みを交わす。ともに人生を歩むことはなかったけれども、それは「やったな」というエールの交換だ。

『花束みたいな恋をした』で、麦と絹がファミレスで偶然に再会した時、ふたりは新しい恋人をともに連れている。そしてやはりひそかにエールを送る。似ていると言えば似ている。しかし、ふたりのいまのポジションは明確には示されない。彼らは、前よりも幸せなのだろうか。ふさわしい場所にいるのだろうか。やはり、自分と好きなものが同じ異性とつき合っているのだろうか。ここはよくわからない。

 豊かな情緒性を伴う宙ぶらりんの状態で映画は終わる。ただ、彼らはそんなには変わっていないはずだ、と僕は思う。そして、社会もまた理不尽なまま、世界は不条理に満ちたままだ。そんな社会を、世界を、若者はこれからまだ先の長い人生を生きていかざるを得ない。

 

 そんなとき、美しい思い出は人生のささやかな慰めになるだろう。麦はこれからも折にふれて、カラオケで「クロノスタシス」を歌った絹を、絹はふたりで散歩した多摩川の土手を、思い出すだろう。別れの日に、しつこいくらいにくり返された「楽しかったね」は、自らを、そしてたがいを慰め励ます親愛の言葉なのである。

【プロフィール】榎本憲男(えのもと・のりお)/映画会社に勤務後、2010年退社。2011年『見えないほどの遠くの空を』で小説家デビュー。15年『エアー2・0』を発表し、注目を集める。18年異色の警察小説『巡査長 真行寺弘道』を刊行。シリーズ化されて、「ブルーロータス」「ワルキューレ」「エージェント」と続く。『DASPA 吉良大介』シリーズも注目を集めている。