ドラマ『北の国から』では、大自然の中で家族と共に強く生き、本当の豊かさとは何かをわれわれに伝えてくれた。主人公・黒板五郎のように「無骨で人間臭い」、そんな人だと世間は思っていただろう。しかし、俳優業を離れたこの9年もの間、彼が見せていた「素顔の田中邦衛」は意外なものだった。

 神奈川県横浜市、海沿いの高台に建つ豪邸の一室に設けられた祭壇に、故人が生前受賞した数々の賞状が飾られている。その傍らには在りし日の写真が十数枚、“遺影”として並んでいた。優しい微笑みを向けているのは、3月24日に老衰のため亡くなった田中邦衛さん(享年88)だ。

 邦衛さんは、最期の日まで前向きに生きる気力と周囲への感謝を持ち続け、家族に見守られながら安らかに旅立ったという。「静かに見送ってほしい」。邦衛さんの希望により、家族が逝去を公にしたのは家族葬を済ませた10日後の4月2日のことだった。

 岐阜県出身の邦衛さんは麗澤短期大学在学中に演劇に興味を持つようになり、俳優座養成所の試験を2度受けたが不合格。中学の代用教員を経て、1955年、3度目の正直で合格した。

 1961年に映画『大学の若大将』で、加山雄三(83才)演じる主人公のライバル“青大将”を演じて一躍有名になり、高倉健さん(享年83)と共演した映画『網走番外地』シリーズ(1965年〜)や『仁義なき戦い』シリーズ(1973年〜)など、数々のヒット映画に出演。ブルーリボン賞助演男優賞や、日本アカデミー賞最優秀助演男優賞などさまざまな賞を受賞している。そして1981年にスタートしたテレビドラマ『北の国から』(フジテレビ系)で主役の黒板五郎を演じると、個性派俳優としての地位を不動のものとした。

 私生活では1963年に結婚、2人の娘にも恵まれた。公私共に順調だったが、邦衛さんが78才だった2010年に公開された映画『最後の忠臣蔵』を最後にメディア露出が途絶え、2012年の地井武男さん(享年70)の「お別れ会」に出席して以降は、表舞台から完全に姿を消していた。高齢になり、「長いセリフが覚えられなくなったため」と報じられたが、2015年にはさらに状況が悪化していた。

「夏頃に高熱を出して、2週間くらい入院したことがあったんです。そのときに寝たきりの生活が続いたことで、もともとよくなかった足の具合が悪化してしまったんです。それで、歩くことが困難になってしまった。在宅介護という選択肢もありましたが、家族で話し合って、リハビリを受けられる有料老人ホームに入居することにしたんです」(邦衛さんの知人)

 自宅から車で約20分の距離にある老人ホームに、次女と妻は足繁く通ってサポートを続けた。邦衛さんがいつ戻ってきてもいいように、自宅の玄関には車椅子でも出入りしやすいようにスロープも設置した。

「2017年の秋頃になると、邦衛さんが自宅に戻る頻度が増えたんです。リハビリの成果が出始めて、ゆっくりとですが自分で歩くこともできるようになっていました。以前の生活に戻る日も近い。家族の期待も膨らんでいたんです」(前出・邦衛さんの知人)

 だが、リハビリは一進一退を繰り返す。自宅に帰ったかと思えば、施設に逆戻りの日が続いたという。

「年齢的なこともあって、以前の日常どころかひとりでできたことも助けが必要になっていきました。在宅介護に切り替えるか、施設に任せるか。家族は悩みましたが、最後は施設に任せることにしたそうです。

 2013年に邦衛さんの引退が噂されたことがあったのですが、奥さんはそのときのテレビの取材に『引退もなにも、田中邦衛の人生そのものが役者ですから』と答えています。在宅介護をすることで、世間に邦衛さんの“病状”が伝わってもよくない。家族はシャイな邦衛さんの思いも酌んで、役者のイメージを守ろうとしたのかもしれません」(前出・邦衛さんの知人)

娘を前にすると照れてしゃべれない

 ただ、寂しい晩年だったわけではない。『北の国から』の脚本家・倉本聰さん(86才)が4月3日配信の朝日新聞デジタルに寄せた追悼文にはこんな言葉がある。ここ数年会いたくても会えず、奥さんを介して邦衛さんの様子を知ったときのこと。

《彼が今棲(す)む小さな世界で、まわりから愛されまわりを明るく笑わせているという情報にホッと安堵(あんど)し、心を休めた》

 体が不自由になっても“舞台”を変えて、役者を続けていた。

「五郎役のイメージが強くて、邦衛さんは無口という印象を抱いている人も多いのですが、実はユニークな一面を持つかたなんです。人の笑顔が大好きで、老人ホームでは冗談を言っては入居者を笑わせていたそうです」(前出・邦衛さんの知人)

『北の国から』は、妻が家を出ていった後、東京での生活に嫌気がさした五郎が、2人の子供を連れて故郷の北海道に帰るところから物語が始まる。だが、邦衛さん自身は役柄とは違い、大の愛妻家として知られていた。

「撮影で地方に出たときはマメに電話を入れていました。一度、京都で『にごり酒』を買って帰ったら、奥さんが“おいしい”と言ってくれたのがうれしくて、それから京都に行くたびに、同じにごり酒を買って帰っていた時期もありました。奥さんが喜ぶ顔を見るのが大好きなかたでした」(芸能関係者)

 子育てに関しても、男手ひとつで苦労する五郎とは違い、すべて妻任せだったという。

「2人の娘を叱ったことがないというのは有名な話です。干渉は一切せず、相談にのったこともない。娘を前にすると照れてしまい、何もしゃべれなくなるそうです。ロケで家を空けることが多く、会話をする機会も少なかったでしょうけど、それでも親子の愛情はとても深かったと思う」(前出・芸能関係者)

 長女はNHKに入局し、現在は広報局長を務めている。多忙な彼女も妹とともにリハビリ計画を立てるなど、父の晩年を支えていたという。

 倉本さんは先の追悼文で、こうも綴っている。

《彼ほど純粋で真面目で無垢(むく)で、家族を愛した男を知らない。いや家族だけではない周囲全てをだ。彼はあたかも僧籍にいる人のようだった。更にもう少し彼を困らせてしまうつもりなら、敢(あ)えて“珍妙な天使”だったと云いたい》

 ヒゲを蓄えた口を尖らせ独特な口調でしゃべる。眼光も鋭い邦衛さんの見た目は天使とは言い難い。だが、素顔の彼を知る人たちは、純粋で無垢で優しい彼に癒されてきた。いま頃、天国でも人懐っこい微笑みを浮かべているはずだ。

※女性セブン2021年4月22日号