今から95年前、1926年12月25日に「昭和」は幕を開けた。そこから1934年(昭和9年)までの間に生まれた世代が、「昭和ヒトケタ」と呼ばれる。戦争の記憶をはっきり残し、成人してからは焼け野原からの復興と高度成長期のニッポンを牽引した。すでに鬼籍に入った人も少なくないが、自らの力で前を向き、上を向いて生きていこうとした彼らは、後の世代にどんな教えを残したのか──。(文中一部敬称略)

 日本のテレビ草創期から数々の番組の作・構成を手がけ、作詞家としても数多のヒット曲を生んだ永六輔(2016年没、享年83)は昭和8年、東京・浅草の寺院に生まれた生粋の江戸っ子である。

「面白がる天才で、“横道を行こう”ってよく言っていた。表通りはみんな知ってるから、路地を歩こう。ちょっと横道にずれるだけでずっと面白くなるからってね」

 そう語るのは、『永六輔の土曜ワイドラジオTokyo』(TBSラジオ・1970〜1975年)で中継コーナーを担当していた毒蝮三太夫である。

「俺が『よくもまぁ、こんなにきったねぇババアが集まったなぁ』ってやるだろう? あれも永さんに煽られたんだよ。自分ではうまくいったつもりでも、永さんは、『感動は伝わったけど、詳細はわからない』って言いやがる。つまらなかったら中継の途中でも『それじゃまた後で』って曲をかける。悔しいねえ。だから俺は店の10メートルくらい手前からわざと下駄の音を響かせながら歩いてね、その街の様子を細かく説明しながら店に入る。そこで第一声が『きったねぇババアばっかりだな』(笑い)。どうすれば面白く伝わるのかを永さんに学んだ」(毒蝮)

 永の代表作である『上を向いて歩こう』は安保闘争に敗れた若者を励ます歌であり、『見上げてごらん夜の星を』は夜間学校に通う高校生への応援歌として作られた。永の孫・永拓実は著書『大遺言』の中で、永自身が疎開先でひどいいじめを受けていたことが作詞の原動力となったのではないかと書いている。

 長きにわたり永のラジオでアシスタントを務めたはぶ三太郎は語る。

「永さんはいつでも弱い人たちの味方なんですよね。権力が大嫌いで、理不尽なことに対して絶対引かない。守るべきものを守る人だった。二歩も三歩も先を行っていたけれど、古いものを大事にしていました。だから新しいものを生み出すことができたんだと思います」

 永と同じ時期、同じ長野県・小諸に疎開していたことから親交が深く6000もの楽曲を生み出したのが昭和7年生まれの作曲家・小林亜星(2021年没、享年88)である。毒蝮は小林とも忘れられないエピソードがあると語る。

「千葉の松戸に新しいスーパーマーケットができるっていうんで、そのオープン記念に俺のラジオ中継が入ったの。亜星さんは同じセレモニーの別の企画で来てたんだけど、わざわざ俺のところに来てくれてね。亜星さんは松戸が初めてで『ワンカップ2本と週刊誌2冊買って、上野から常磐線に乗ってきた』って言うんだけど、上野から松戸って20分くらいだから、ワンカップを開けたとたんに到着。俺が『松戸はそんな田舎じゃねえ』ってツッコんで大盛り上がりだった。変なところから才能をひねりだすのが永さんなら、才能を出し惜しみしないのが亜星さんだった」

 永は晩年、前立腺がんやパーキンソン病と闘いながらラジオ番組への出演を続けた。

「病室から中継したこともあるし、最後の頃はスタジオに来てもひと言、ふた言だけ。だけど永さんはそこにいるだけでいいんだ。そこにいるだけでリスナーは喜ぶ。『喋るのはひと言でもいいから、そこにいてくれ』って言ったら涙を流して喜んでいました」(毒蝮)

※週刊ポスト2021年7月30日・8月6日号