昨今のコンサートや舞台では、新型コロナウイルス感染症対策のため、観客は声を上げられないケースがほとんど。演者は、マスクで口元を覆った無表情の人たちに見詰められながら、自らのパフォーマンスを披露しなければならない。非常に難しい環境だろう。

 そんな反応の薄いコロナ禍ライブでも、今年還暦を迎えた田原俊彦は以前と変わらない動きと喋りを続けている。8月21日、新型コロナウイルス感染拡大防止のガイドラインに沿って千葉・市原市民会館で行なわれた全国ツアー初日公演の最初のMCでこう話した。

「僕はテレビで育った人間ですから、(客席が静かでも)なんてことはないです」

 田原がデビューしてスターに成長していった1980年代、テレビでは毎日のように音楽番組が放送されていた。『レッツゴーヤング』(NHK)や『歌のトップテン』(日本テレビ系)のように客を入れる公開収録もあったが、『夜のヒットスタジオ』(フジテレビ系)や『ザ・ベストテン』(TBS系)などスタッフしかいないスタジオで歌うことも多々あった。

『夜のヒットスタジオDELUXE』の司会を1985年10月から務めた古舘伊知郎は今年7月12日更新のYouTubeチャンネルで、番組の本番前にディレクターが分厚い台本でADの頭を引っ叩き、出演者やスタッフの空気がピリッと締まったことなどを明かしている。つまり、当時のアイドルは笑えない状況を目の当たりにしながらも、自分の出番になれば切り替えて笑顔を見せたり、曲に入り込んだりしていたわけだ。

 1980年代後半にゴールデン帯の歌番組が続けざまに終了し、ヒットすれば毎週歌えるランキング番組もなくなったが、1980年代前半の田原のテレビ番組への出演回数は圧倒的だった。当時のVTRや新聞のテレビ欄などを参照しながら調べたところ、田原はデビュー3年目の1982年には362本の番組に出演している(再放送除く。拙著『田原俊彦論 芸能界アイドル戦記』巻末資料より)。

 さらに、今では考えられない環境で歌うことも多数あった。1983年3月31日、田原は『ザ・ベストテン』で『ピエロ』が2位にランクイン。岡山・倉敷でのコンサートを終えて新幹線で帰京中だったため、名古屋駅に停車する2分を使って車内で歌った。スタジオと中継が繋がると、司会の黒柳徹子はこう畳み掛けた。

徹子:随分、いろんな方がいろんなことをこの番組ではなさいましたが、新幹線の中でお歌いになるというのは、あなたが初めてではないかと思いますが。
田原:あ、そうですか。僕も初体験です。
徹子:恥ずかしいとかそういうことは?
田原:いや、そんなことないです。周りみんなね、僕のコンサートのスタッフと仲間たちだからね。

 この時は観客がいない上に、番組は名古屋駅前の商業ビル『テルミナ』の屋上から撮影しており、新幹線内にカメラすらない。曲は田原のヘッドホンからは聞こえるのみで、車内では流れていない。周囲のスタッフからすれば、アカペラで歌っているように聞こえる。徹子が「恥ずかしいとかそういうことは?」と尋ねたのも、独特な環境を考慮したからだろう。それでも、田原はいつもと同じように歌い、司会の久米宏に「新幹線で歌った気分はどうでした?」と聞かれると、「もう、最高ですね(笑)」と吹き出していた。

 同番組では、苗場でテニスをしながら『原宿キッス』を披露(1982年7月8日)。雨の降りしきる両国国技館前で、つま先がはみ出るほどのスペースしかないクレーンで地上数10メートルの高さまで釣り上げられて『銀河の神話』を歌ったこともあった(1985年2月28日)。

 さまざまな特殊な体験をしていた田原にとってみれば、コロナ禍ライブの静寂は“なんてことはない”のだろう。1980年代、毎日のようにテレビの向こうにいるファンを想像しながら、テンションを上げて自らの魅力を訴えていたからだ。

 当時は権威である高視聴率の歌番組に出演せず、ライブ中心に活動するアーティストがカッコイイという風潮もあった。そんな時代に、彼はテレビに出演し続け、奇想天外な演出にも応えた。ファンにはカッコ良く映っても、ダサいと感じた視聴者もいたはずだ。

 だが、コロナ禍の今、反応の薄い状況や無茶な演出方法の中で歌った経験が役に立っている。客席が盛り上がっていなくても、自らの力で引っ張っていく1980年代アイドルの底力は侮れない。

■文/岡野誠:ライター。著書『田原俊彦論 芸能界アイドル戦記1979-2018』(青弓社)では本人へのインタビュー、野村宏伸など関係者への取材などを通じて、人気絶頂から事務所独立、苦境、現在の復活まで熱のこもった筆致で描き出した。田原の1982年、1988年の全出演番組(計534本)の視聴率やテレビ欄の文言、番組内容なども巻末資料として掲載。