今年5月大動脈弁狭窄症で入院し、7月末に現場復帰した俳優・渡辺徹(60)。9月には親子3人初共演の舞台を控えるが、還暦&デビュー40周年という節目に、今何を思うのか。大病で入院するのは2度目という渡辺が、舞台にかける想いを語った。

2度の入院、舞台降板で焦燥感「ショックだった」

 公演中だったミュージカルを降板し、その後に予定していた舞台は全公演中止。2012年にも虚血性心疾患で心筋梗塞を患い入院、降板したことがある渡辺にとって、再び舞台をキャンセルせざるを得なかったことは「なかなかのショックだった」という。

「2回も入院、かつ舞台を降板してしまうと、信用度も含めて次はないんじゃないかと。これは相当なことになったなあという思いが最初は強かったですね。舞台は自分の“基本”なのに、自分の都合で降りざるを得なくなった。焦燥感にかられました」

 渡辺は1980年に文学座附属演劇研究所に入所し、今なお現役の劇団員。舞台は自分の根幹だという思いがある。しかし度重なる降板。自分の需要がなくなるかもしれないと弱気にもなったが、共演者のあたたかさと、妻で女優・榊原郁恵の「ジタバタしても仕方ないんだから、まずはしっかり自分の体調を整えること。それが皆さんへの感謝の気持ちになる。今は余計なことを考えない」という言葉に支えられた。

劇団に入る原体験は「生徒会長」での一件

 高校卒業まで茨城県古河市で過ごした。サッカーも吹奏楽もやる活発な少年は、小学校から高校までずっと生徒会長(児童会長)を務めた。

 高校生徒会長の時、学校の垣根を取り払ったイベントが何かできないかと考えた。それまでにも教育委員会が設けた、県下の高校生が集まって話す場はあったが、「進路」や「希望」など、大人が用意したテーマだった。でも、自分たちが本当に話したいことはそんなことじゃない。高校生主体で実行委員会を作り、形にしようと画策した。だが、費用、場所、公立と私立での考え方の違いなど、一筋縄ではいかないことばかりだった。

 最初は「やろう!」と盛り上がったものの、実行委員は1人減り2人減り、最終的に残ったのは自分と幼馴染ら周囲の人間だけ。もううまくいかないのかと心折れそうになっていた時、仲間から言われた言葉にハッとした。

「『徹、何をもって成功だと思うんだ、大勢集まるから成功というわけじゃないだろう? 人がいっぱい来ても来なくても、やろうと思ったことを自分たちの手で開催したということが大事だろ』って言われて。それもそうだなと」

 遮二無二奔走した結果、三千人ほども集まる盛況をみせた。疲れ切って家に帰り、自室で音楽を流していた時、ふと涙が溢れて止まらなくなった。「仲間がいたということと、彼らと何もないところから作り上げることができたという嬉しさが、感情を高ぶらせた」と渡辺は述懐する。

 高校卒業にあたり、ここが合格できそうだ、くらいの気持ちで大学への進路を決めかかったが、そこで疑問符がついた。あれ? 俺、何のために大学に行くんだろう。改めて自問自答した時、自分がやりたいのは、仲間と何かを作り上げるようなことだ、と思った。そしてそれを生業にしていきたい。

 そこで思い出したのが、高校1年生の時に縁あって参加した地元のアマチュア劇団だった。その劇団を主宰する男性に相談したところ、どうせやるなら、今日本の演劇界で「東大」といわれている文学座に挑戦したらどうだと勧められ、門を叩くことになる。

マルチな活躍の裏で…自分の“肩書”に悩んだ過去

 20歳の時俳優デビューして40年。俳優だけにとどまらず、歌手、司会、ナレーション、バラエティタレント、声優とその多才さは芸能界随一だ。「それぞれ突発的にやろうとしてきたわけではなく、全部線でつながってはいるんです」と言うが、そのマルチっぷりに悩んだこともあると明かす。

「言ってみれば順風満帆、トントン拍子。俳優、歌手、バラエティ等々で寝る時間もないくらい忙しかったんですが、デビューして3年ぐらい経った時、だんだん不安になってくるんですね。『俺って何者?』って。仕事があるのはありがたいし、肩書なんて気にするのは人間小さいって思いながらも、『俺は一生“柱”がないままなのか』と、悶々としました」

 スランプに陥った渡辺は、文学座創立メンバーである杉村春子の元を訪ねた。自分の「柱」がわからなくなった、という悩みを打ち明けると、穏やかに話を聞いていた杉村は静かに「徹ちゃんは何がおやりになりたいの?」と問うた。渡辺が「舞台、俳優をやっていきたいです」と答えたところ、杉村はこう言ったという。「じゃあなんでもおやりなさい」――。

「すべて血となり肉となりますから、と。そのかわり、歌でもコントでも、自分は役者で“門外漢”だからこの程度、なんていうんだったらやめなさい。血にも肉にもならない。やるんだったら、上手でも下手でもいいから、100%の汗をかいて、一生懸命やってごらんなさい。そうしたら、全部自分に返ってくるからという言葉をいただいて。その時すぐ納得できたわけではないんだけど、杉村先生がそうおっしゃるならと、とりあえず一生懸命やれることをやろうという思いでやってきた、という感じです」

 杉村の言葉を「ああ、こういうことだったんだ」とわかるようになったのは、もしかするとつい最近かもしれない、と渡辺は言う。

「人って、自分の上手い・下手、向いている・向いてないで壁にぶつかるんだけど、そうじゃない。まずは一生懸命やってみると、おのずと道が拓けるんだなあと。

 人間の一生って、本当に一瞬。その一瞬をどう生きるか、という時、人の評判ばかり気にして生きるんじゃなくて、自分がやりたいように動いてみたい。人生100年時代っていいながら、実質使える人生は短いんだよね。だって、このご時世、本当に何があるかわからないでしょう? 死ぬ時に、まだまだ足りないかもしれないけど、『やりたいことやったなあ』と思って死にたい」

やりながら迷えばいい。「意地にならない」ことの大切さ

 今年還暦を迎えた。少し前には、「いつまで仕事を続けられるか」と頭をよぎったこともある。

「やっぱりきっかけは病気ですね。心筋梗塞をやった頃から、いつまでできるんだろうなあ、って考えるようになったのは確かです。でも、わからない先のことを考えても仕方ないし、何か計画を立てたとしてもその通りになるとは限らない。人生設計や目標をもつのはまた別ですけどね。

 そう気づいたのが、今年です。最初の入院から9年経って、人間としても厚かましくなってきた。結局目の前のことをひとつひとつやるしかない。ただ、そのなかでいちばん大事なのは、やっぱり『今、これをやりたい』と思っていることを捕まえられるかどうかだと思います。今自分の針が振れているものは何なのか、正直にキャッチする。自分で自分の制限を決めて、針を振らさないなんて勿体無い」

 がむしゃらに40年過ごしてきた渡辺の結論は、「やりながら迷えばいい」というものだ。「必死にやってみて、ちょっと違うなと思ったらやめていい。意地になって全部続けなくていい」という渡辺には、いろんな肩書があるという悩みはもうない。大事なのは、他人が自分につける〈肩書〉よりも、自分が今何をしたいか。2度の大病を経て、杉村の言葉を益々痛感している。

41年間ずっと「文学座」に身を置く理由

 走りながらしなやかに取捨選択をしていく。そのなかで文学座は、最初から現在まで渡辺の「ベース」だ。

「身を置き続けるのには、3つくらい理由があるんですよね。一つは、先輩、後輩、演出家含めてまだ一緒にやりたい人間がいるということ。二つめは、『怒られること』ですね。デビューした頃はどんな現場に行っても怒られてたのに、最近は怒られない。ドラマの現場に行っても、バラエティ番組でも、怒られなくなってくる。

 だけど、劇団の稽古に来ると、関係なく怒られる。文学座においては、後輩が先輩にものを言ってもいいんです。俺らも先輩に意見してきたし、先輩もそれを聞く耳をもつのが伝統になっている。

 外で仕事をした後劇団に戻ってくると、『あ、俺ってまだこんなことできないんだ』とか、逆に『こんなことできるようになったんだなあ』っていうのが、明確にわかるんです。だから、俺にとって劇団は、人間ドックならぬ役者ドック的な価値がある。役者として、きちんと診断してくれる大切な場所です。

 三つめは、文学座という看板ですね。劇団のポジションや価値は時代とともに変わっているかもしれないけど、それでも俺は文学座っていう看板に助けてもらったから。樹木希林さんや桃井かおりさん、松田優作さんのような、俺が研修生になった時にはすでに文学座をおやめになっていた先輩も、俺が文学座っていうだけでことさらに可愛がってくれた。そういう恩がありますね」

歓びを感じるポイントは「10代も60代も変わんない」

 9月には親子初共演の舞台を踏む。NHK連続テレビ小説『ちゅらさん』などの脚本家、岡田惠和氏が手掛ける『いまさらふたりでpart2 朗読劇「家庭内文通」〜きっかけは いつも夫婦喧嘩!家族の愛情物語〜』。

 2017年の『いまさらふたりでpart1』は榊原との朗読劇だったが、今回は長男で俳優の渡辺裕太も加わり、3人で物語を紡ぐ。タイトル通り、夫婦が喧嘩するところから始まるフィクションだが、岡田ワールドならではの生きた言葉によるリアルさが漂う。

 渡辺は「家族は遠慮がないから、壮絶な稽古になる。読み合わせも、自宅でやっちゃうと終わり時間がみえないし、生活のオンオフがなくなる。前回で経験して、二度とやるかと思ってたのに……」と茶目っ気たっぷりに言いつつ、「ただ、大変だったものって、終わった時にすごく達成感があって」と楽しみを隠せない。仲間と一つのものを作り上げる歓びは、生徒会長の時に経験した想いと変わりませんね、と水を向けると、「10代でも60代になっても変わんないね」と笑った。

【渡辺徹】
俳優。1961年5月12日生まれ、茨城県出身。1980年、文学座研究所に入所。ドラマデビューは1981年「太陽にほえろ!」(日本テレビ系)、初舞台は1984年文学座本公演「マリウス」。1987年、歌手・女優の榊原郁恵と結婚。ゴールデンアロー賞新人賞(1982年度)、エランドール新人賞(1984年度)、菊田一夫演劇賞(2001年度)受賞。

『いまさらふたりでpart.2 朗読劇「家庭内文通」』
日時:2021年9月25日(土)12:00開場 13:00開演 / 16:30開場 17:30開演
会場:東京・草月ホール / 料金:7000円
有料配信(PIA LIVE STREAM):夜公演17:30開演 3000円 / アーカイブ期間:9月28日23時まで
出演者:渡辺徹 / 榊原郁恵、ゲスト:渡辺裕太

●取材・文 /  吉河未布 撮影 / 内海裕之