花田光司氏(元横綱・貴乃花)の長男で靴職人の花田優一氏が週刊誌記者を弟子にとり、靴作りの修行中に起きた出来事をレポートする異色の“交換日記”連載企画。今回は昼食中、ふいに記者から「父親について」の爆弾質問が飛んできた際のやり取りを振り返る。(別稿で週刊誌記者のレポートあり)。

 * * *

 僕らはいつも、工房近くの定食屋で昼食をとる。住宅街にひっそりと佇む店のベンチには、毎日地元の人たちが座って並んでいる。とんかつ定食やハンバーグ定食がオススメで、ビーフシチュー定食も美味い。

 この日は、僕が先約で遅くなってしまったこともあり、いつもの昼食の場所で直接待ち合わせをすることになった。僕はいつも通り、ヒレカツ定食のしそご飯半分盛りを頼んだ。西さんはミックスフライ定食のご飯大盛りを頼んだ。「白米を大盛食べないと、健康が保てない」らしい。ワンパクな40歳独身男性である。

 職業は、靴職人と週刊誌記者。年齢は、25歳と40歳。性格は根本的に大きく違う二人が、日々昼食を共にしていると、話す内容は尽きてくるものだ。

 西さんが僕にする会話というと、「最近はどうですか?」という漠然とした質問ばかり。

 僕は、「一緒にいて、ゴシップとかではないところで僕に聞きたいことないですか?」と聞いた。すると西さんは、一瞬逡巡し、

「お父様との関係が修復することはあるんですか?」と言った。

“ゴシップとかではないところで”という条件を、完全に無視した西さんを前に、ああ、そうだ、週刊誌記者だった。と自分に言い聞かせて、茶碗にこびりついたご飯粒をつまんだ。

工房での過ごし方は“俺”が決める

 私はいつも数足の靴の作業を並行して進めていく。革を足型に馴染ませる時間、木型に塗ったパテを乾かす時間、染料を染み込ませる時間、様々な“待つ”時間を有効に使う為だ。しかしながらこの日は珍しく、一通りの作業を済ますと、湿気が増えてきたこともあって、待ち時間が重なってしまった。これも良い機会だと思い、2階にある絵のアトリエに降りて、絵画の製作を進めることにした。

 靴の工房を出て2階のアトリエへ階段を降りながら、餃子屋にいた“おっさん”を思い出した。2年ほど前のどんより曇ったある日、知り合いに誘われ四谷の餃子屋に行った。久しぶりの外食だったこともあり、高揚感と共に腹を満たし、店を出ようとした時、背中越しに小声で「餃子食う暇があるなら、靴作れよ」と言う声が聞こえた。誹謗中傷に慣れている僕でも経験のない言われ様で、暖簾を潜りながら、あまりにバカらしくて笑ってしまった。

 内心、“西さん”がいる時に絵を描くと、「絵を描く暇があるなら靴を作れ」という聞き飽きた記事を書かれそうな気がして迷ったが、工房での過ごし方は“俺”が決める、と言い聞かせた。アトリエで作業を進める内に、ふと工房内の西さんの表情を思い出した。

 西さんが、靴づくりに飽きてきていることは少し気がついていた。「もともと、飽き性なんです」と言っていたことも思い出した。何か、新鮮な作業もさせてあげたいものだが、まだ次の段階に行けるほど基礎が身についてはいない。

 工房での日々は大きく代わり映えすることはなく、毎日が同じことの繰りで、それを積み重ねていくしかない。ましてや初心者の頃は、つまらない作業をひたすら続ける他ないのだ。西さんが靴職人として生きていくわけではないことは分かっている。あくまでも取材の一環として靴作りをしているわけだが、これも出会いだ。少しでも、靴作り自体を好きになってほしいのだ。

 帰り道、唐突に「靴作り、飽きてきましたか?」と聞いてみた。

「工房が遠くてちょっと辛いな、と思うぐらいです」

 と、西さんは答えた。続けて、「でも、少しだけ慣れてきて、前よりは楽しくなってきました」と言った。曖昧な答えの中に、西さんの本音と気遣いを感じて、僕は純粋に不安になった。

 ■取材・文/花田優一(靴職人・タレント)