2年前の1月、9年にもわたる闘病の末、母・久子さん(享年76)を胃がんで亡くし、今年1月には父・正行さん(享年80)を肺がんで亡くした女優・有森也実(49才)。現在主演映画『いぬむこいり』が話題となっているが、今年の母の日に、自宅に並ぶ両親の遺影に向かってそっと手を合わせた。

 しかしこうして穏やかな気持ちで手を合わせることができるようになったのは、実はつい最近のこと。彼女の胸には30年にもわたる両親への葛藤がくすぶっていたからだ。

 父と母は離婚することもなく、最期まで別居生活を続けていた。「夫婦は一緒に生活するもの」「それが子供にとっても最善」──当たり前のようにそう思って生きてきた有森にとって、両親の煮え切らない関係は、到底理解できるものではなかったのだ。

「母は離婚を考えていました。『今年はお父さんのところに行って離婚届に判を押してもらわなくちゃいけないわよね』とか、そんな話だって何度もしてましたが、全然行動に移さない。がんになって9年くらい闘病生活があったんですが、『なぜ離婚しないのか』っていうことは最期まで教えてくれなかったですね。本心は何も明かさないまま逝ってしまったんです」(有森、以下同)

 佐賀・鹿島市にある『松岡神社』。土地の有力者が日本武尊(やまとたけるのみこと)を奉祀したのが始まりといわれ、700年以上の歴史ある神社だ。有森の父・正行さんは、亡くなるまで、単身でこの神社の宮司を務めていた。有森がこの神社を訪れたのは、母の葬儀のときだった。

 確執といえば大げさかもしれないが、有森は、娘として、ひとりの女性として、両親へのいら立ちをずっと抱えていたからだ。

「母とは闘病中もぶつかってばかりいました。だって、娘として私は、少しでも現状をよくしたいって思うじゃないですか。夫婦の、家族の問題を解決できるような選択をしてほしかったんです。でもね、母は解決する、前に進むということが怖かったんですね。その場に立ち止まることの方が楽だったんです。父のことは避けていたので直接聞いていませんが、父は別れたくなかったようです。私にはそんなふたりが理解できなくて…だから母が亡くなった当時、ちっとも悲しくなかったんです」

 母に手を合わせられるようになったのは、父が亡くなった後のことだった。

「もう少し早くこういう気持ちになれたら、もうちょっと違う家族になれたのかもしれませんね…」

 多くを語らず逝ってしまった最愛の母。父も彼女を追うように亡くなった。30年という長い、長い、家族の物語は有森をひどく傷つけてきた。怒り、苦しみ、悩み、悲しみ…いつもそうした厄介な感情にさいなまれ続けてきた。

 しかし今その物語は、彼女自身を優しく、温かく包んでいる──。

◆東京と佐賀 両親の距離感

 正行さんが松岡神社の宮司になったそもそものきっかけは祖父だった。日中戦争で瀕死の重傷を負ったため農業ができなくなり、神職の資格を取り、松岡神社で働き始めたのだ。その祖父に、神職に興味があるなら国学院大学へ行ってはどうかと提案された正行さんは、1956年に上京し、国学院大学に入学する。

 母・久子さんのルーツは山形県にある。昭和初期の恐慌と凶作で、有森の祖母は10代で上京。結婚して久子さんが生まれたが、すぐに離婚し、女手ひとつで久子さんを育て上げた。

 そんなふたりが出会ったのは、国学院の学園祭。偶然、友達に誘われて来ていた久子さんに、正行さんが一目惚れして、まもなく交際がスタートしたという。

 しかし大学を卒業した正行さんは佐賀に戻り、松岡神社で働き始める。一度は久子さんもその背中を追って佐賀へ行き、一緒に暮らしたものの、わずか2年で突然終わりを迎える。久子さんの母親が倒れたのだ。そして今度は正行さんが家族の反対を押し切り上京し、久子さんと横浜で暮らし始めた。

 旅行会社を立ち上げた正行さんと久子さんの間に有森が生まれたのは1967年。芸能界に入るという久子さんの夢を有森が叶えてくれた。中学3年のときに芸能界にスカウトされ、1986年に映画デビューを果たすやさまざまな新人賞を受賞し、人気女優となっていった。

 しかしその一方で正行さんの仕事は思うようにいかなくなり、会社は倒産。1988年、正行さんは家族と離れ、ひとりで佐賀に戻って宮司になったのだった。

 久子さんには娘の芸能活動を支えたいとの思いもあったし、正行さんだってそれを望まないはずはなかった。1991年には、社会現象を巻き起こしたドラマ『東京ラブストーリー』(フジテレビ系)で、優柔不断な関口さとみを好演し大ブレークした娘を、両親は手放しで喜んだはずだ。そんなこともあってふたりは、東京と佐賀で離れて暮らす選択をしたのだった。

 こうした両親のルーツを有森が知ったのは、ほんの1年前。昨年放送された『ファミリーヒストリー』(NHK)で明かされたことだった。

「父と母は結婚前にも離れていた時期があって、それでも深い結びつきがあったということを初めて知りました。あのふたりの距離感は、私が生まれる前からのことで、その中で夫婦関係が作られていったんだなって、やっと腑に落ちました」

撮影/村上雅裕

※女性セブン2017年6月1日号