9月1日夜9時、東京・初台の新国立劇場。1時間30分休憩なしの会話劇を昼夜2公演こなした大竹しのぶ(61才)は、上演終了からわずか30分で、舞台化粧を落として私服に着替え、足早に楽屋口から駐車場へと向かっていた。用意された車にサッと乗り込むと、まっすぐ自宅へ向かう。しかし、まだ気を抜くことはできない。

 還暦を超えてなお女優として第一線で活躍する彼女を自宅で待つのは、年老いた母親の壮絶な介護である──。

 約10年前に建てられた、都内の高級住宅地にある地下1階・地上2階の豪邸。大竹は今、長男の二千翔さん(33才)、長女でタレントのIMALU(28才)と共に、母・江すてるさん(96才)の介護をする日々を送っている。朝日新聞夕刊で連載中のエッセイ『まあいいか』では、母の介護の模様をこう綴った。

《母の今日の食事量をチェックし、とにかく口から摂取してもらうためにはどうするか。娘が買ってきてくれたチーズケーキも、今日は食べてくれたみたいだ。よかった。洗濯も終え、今日も一日が終わり、少々疲れた身体でベッドに沈み込んだのが夜の1時》(8月10日付)

 年間3本の舞台に地方公演もこなし、レギュラー出演中の『中居正広の金曜日のスマイルたちへ』(TBS系)のほかにラジオや新聞連載コラムを抱え、映画やドラマロケのスケジュールもびっしり詰まっている大竹。息つく暇もないほどの激務に、最近急激に体調が悪化した母の介護が重なっている。

「江すてるさん、最近は固形の食事が難しくなっているようです。大竹さんは仕事の前後の早朝や深夜に、やわらかいお粥や小さくきざんだ野菜のスープを手作りしているそう。足腰も弱くなってしまって、自力では立てないので、車いすに乗せたり、トイレの介助もあったりと、介護の負担は確実に大きくなっています。お母さんが心配でプライベートの外出も控えがちになっているそうで、よく通っていた寿司店にも最近は行っていないようですよ」(大竹の知人)

◆「もう、さよならかしら」と弱音を吐くことも

 介護が始まったのは、2014年の夏。当時91才の江すてるさんは、夜中に玄関の段差につまずいて転倒。肩の骨折がきっかけだった。

「日中は大竹さんもお子さんも仕事がありますから、体が不自由になったお母さんを自宅で1人にするのは不安だったので、入院してもらおうとしたそうです。でも骨折が理由では、入院先が見つからない。それで、大竹さんときょうだいが自宅で順番に介護をする生活が始まった。けがで体が不自由になり、大好きな家事がままならなくなった江すてるさんはみるみる元気がなくなって、ふさぎ込むようになっていきました」(前出・大竹の知人)

「何の役にも立たずごめんなさい」「申し訳ない」──江すてるさんは何度もそう繰り返すようになったという。

「“家族に迷惑をかけている”と思って、耐えられなくなったんでしょうか。自分から“家を出たい”と言い、一時的に都内の介護付き老人ホームに入所したそうです。いったんは母の意見に押し切られ入所を認めた大竹さんでしたが、なかなかよくならない江すてるさんを見て“やはり母は自宅で私が看たい”と、呼び戻していました」(前出・大竹の知人)

 こうして在宅介護が始まったが、肩の痛みが癒えても江すてるさんの精神面はなかなか回復しなかった。

 前述の大竹のエッセイによると、起きていても役に立たないからとベッドに横になる時間が多くなり、ますます心身の衰弱が進む悪循環に陥った。食欲が著しく低下して脱水症状になりかけたが、心臓に負担がかかるため点滴を受けられなかった。食べられなくなって3週間が経過し、日増しに衰弱する江すてるさんは「もう、さよならかしら」と弱音を吐くようになったという。

「江すてるさんは『老年期うつ病』と診断されました。それから医師の指示で精神面のケアに取り組むようになったそうです」(前出・大竹の知人)

 腕を少しずつ動かせるようになり、家事をこなせる量が増えると、うつ病も徐々に回復。しかし、加齢に抗うことはできなかった。昨年から、徐々に記憶力の低下が見られるようになった。しかも、記録的な猛暑に襲われた今夏、体調は急激に悪化した。

「再び食欲も低下。体重は20kg台まで落ち込んだそうです。在宅の間も週に2〜3度はデイケアに通って体を動かしたりしていたそうですが、外出する体力がなく休みがちに。体の痛みがつらいのか“助けて”と口にすることもあったそうです」(前出・大竹の知人)

 8月の台風の日、救急搬送される事態も起きた。江すてるさんは自分の痰をのみ込めなくなり、顔色は真っ青に。救急車で病院に運ばれた。その時の心情を大竹はこう綴っている。

《何度うろたえ、何度安堵し、何度涙しただろう》(8月24日付)

※女性セブン2018年9月20日号