勉強して進学して、働けば『クレヨンしんちゃん』の父・ヒロシのように家庭を持ち家を建て、ぜいたくは無理でも普通の大人になれると思っていたのに、どうもうまくいかない。そんなわだかまりを抱えさせられた30〜40代の就職氷河期世代に対し、まだやり直せるという期待をこめて「しくじり世代」と名付けたのは、近著『ルポ 京アニを燃やした男』が話題の日野百草氏。今回は、若手声優との結婚を20年超にわたって夢見ているという派遣ITエンジニアの男性についてレポートする。

 * * *
 埼玉県春日部市の実家に両親と暮らす福田健人さん(仮名)とは埼玉の春日部駅に近いショッピングモールで落ち合い、行きつけだというモール内のインドカレー屋に向かった。福田さんは45歳、1974年生まれの団塊ジュニアだ。埼玉県内の私立高校から私立工業大学を卒業、現在は派遣のITエンジニアをしている。年収は300万ほど。

「うちの(派遣)会社、めちゃくちゃマージン取られるんですよ。年齢や学歴、技術で足元見られて手取りが減るいっぽうです」

 福田さんによれば、40代で派遣のITエンジニアは特殊能力でもない限り仕事があるだけましで、自分はもらっているほうだという。

「実家住まいなんでお金はかかりません。春日部は都心まで1時間かからないし、地下鉄直結で便利です。家を出る理由がないしお金もったいない」

 福田さんは趣味以外にお金を使うのは考えられないと語る。服は母親がたまに買ってきたもので、好みもないので何でも着るという。ポロシャツのロゴも靴のロゴも某タイヤメーカーのもので、たしかに地方の年配の人によく見られる服装だ。店内でもキャップを脱がないのは若ハゲが嫌だという理由で、これも某タイヤメーカーのロゴが踊る。

「でも実績積めば正社員の道もあるって派遣会社の担当も言ってますし、派遣先でも評価されてます」

 3枚めのナンのお代わりを注文する福田さんは小太りで、童顔な笑みを浮かべる。45歳には見えない。店の前を通ってシネコンに向かう家族連れのお父さんよりずっと若い。お父さんたちはたぶん福田さんより年下だろう。

「高校は私立の単願でした。小学生のころは『春高』(かすこう・春日部高校のこと)に行けと言われてたんですけど、中学に上がったら成績が下がるいっぽうで」

 成績が下がった理由は、アニメとゲームだった。福田さんは当時流行したオリジナル・ビデオ・アニメーション(※OVA、放送ではなく販売が主のアニメーション)や、ファミコンより高度なゲームを遊べたパソコンゲームにハマった。

「野田線(現在の東武アーバンパークライン)を柏(千葉県柏市)まで行くと、アニメショップがあるんです。毎週通いました」

 つまり福田さんはオタクだ。それも中学時代のバブル期からずっとオタク。福田さんはオタク趣味と自慰(いまでも一日何回もするという)にハマってしまい、地元私立の単願が精一杯でそのまま進学した。

「高校はパソコン部。スポーツが強い学校だったので日陰者ですね。それでも高校時代は心を入れ替えて勉強しましたよ。受験にも熱心な高校だったので、環境はよかったです。ただマンモス校なんで落ちぶれた連中も多くて、連中は校内でギャングのようにカツアゲや暴力を繰り返してました。うちはスポーツも勉強もだめになったら居場所ないですもん。ほとんどは高3までに中退していきました」

 福田さんのお父さんは大手電機メーカーのサラリーマンだった。部長や子会社の役員を勤め上げ、定年退職した。

「家は裕福でした。いまも親は年金で悠々自適です。中学のころから20万円するベータのビデオデッキや40万円するゲームパソコン、20万円のコンポが自分の部屋にありました。テレビマンガやファミコンが関の山の友達がいつも遊びに来てましたよ」

 父親の会社の社員割で安く揃えられたと福田さんは言うが、バブル期の当時、ビデオ、パソコン、コンポは中高生の憧れだった。その大部分のメーカーが今や存在しないか事業をやめている。福田さんのお父さんの会社も合併して名前が変わった。

「大学はストレートで某工業大学に入りました。ねえ日野さん、当時で大学ストレートって、どこであろうと凄い時代でしたよね」

 福田さんに同意を求められて、私はとりあえずうなずいた。確かに、団塊ジュニアの大学受験は戦争だった。1990年入試の志願者数をみると、国士舘大学では前年より51%増、亜細亜大学で前年比31%増、立正大学は東京ドームを連日貸し切りで受験会場とした。ある地方私立大学は他地域からの受験者急増に戸惑い、入学辞退を予想して水増し合格させた結果、新入生が定員の約12倍に膨らみ、対応するために体育館を席数1000超の講義室に改造、慌てて塾講師や会社員を教員として迎え入れ文部省(現・文部科学省)から運営調査を受けた。大学の数も、大学の定員も少ないのに団塊ジュニアの数は膨大で、いまでいうFランク大学(全入大学)など存在しなかった。こぼれ落ちた者目当てに専門学校や予備校、外国に本校があるという触れ込みの謎の学校が乱立したのもこのころである。「私の入った工業大学も当時はそれなりの偏差値でした。理系というだけで文系より上でしたからね。それがいまやFランですよ。バカ大扱い。そりゃ当時だって凄い大学ってわけじゃないけど、全入でもなければバカでもない。おまけにせっかく入っても在学中にバブルが弾けて散々です」

 偏差値と文系理系をいまだにこだわるのも団塊ジュニアの特徴だ。私は少し意地悪なことを聞いてみた。

「福田さん、40過ぎたおっさんが自分のお子さんの話ならともかく、偏差値とか文系理系とか、どうなんでしょう」

 福田さんはその質問にたじろぐこと無く、ナンをラッシーで流し込む。

「なんかこだわっちゃうんですよね、そういうふうに生きてきましたから。みんなそうでしょ」

 福田さんは古参2ちゃんねらー(※日本最大の匿名掲示板2ちゃんねる、現5ちゃんねるユーザー)でもあり、いまでも文系叩きが大好きだという。最近の主戦場はYahoo!ニュースのコメント欄、通称ヤフコメ。政治には興味なく関心事はもっぱら学歴だが、高校時代にちやほやされていた体育系部活の連中が嫌いなので、スポーツ選手叩きにもいそしんでいる。とくに高卒選手は格好の標的だ。

「理系になれないから文系なんでしょ、実際クラスの大半がそうだった。運動部で調子に乗ってる奴も卑怯なスポーツ推薦で早稲田とか行くし、大嫌いですね」

 工業大学では男だらけの中で4年間、やはりオタク趣味とオタクの集まりに明け暮れたそうだ。そして大学卒業後、福田さんは大手家電メーカーやゲーム会社、出版社やテレビ局など受けるも全滅。就職浪人と称したニート生活ののち、折からのWindows95に始まるITブームに乗って小さなゲーム会社に契約社員として就職する。

「職歴なしでしたけど20代でしたからまだ間に合いました。プログラマ採用ということでしたが、その会社で一から教わった感じです。一応情報系だったんですけど、ゲームに大学の授業はそれほど役に立ちませんでしたね。でも楽しかった。毎晩徹夜で会社に泊まり込んで、会社もオタクばっかりで年も近い社員ばかりですからオタク人生を謳歌しましたよ」

 心底懐かしそうに、楽しそうに語る福田さん。さらに口が回る。

「でねでね、1990年代末ごろに、ゲームも声優を使いだしたんです。声を収録できるようになった。それでうちでも声優を起用しだした」 今ではゲームの登場キャラクターにボイス(声)がついていることは珍しくないが、1990年代前半までは、家庭用ゲーム機はもちろんパソコン用ゲームも、キャラクターが喋る言葉は文字で表示されるのみだった。恋愛シミュレーションゲーム『ときめきメモリアル』シリーズ(1995年〜)が大ヒットして社会現象と呼ばれ、女性キャラクターを演じた女性声優たちも人気を集めるほどになって以降、ゲーム機本体の性能向上もあり、喋るゲームキャラクターが当たり前になった。そして、声優の仕事のひとつにゲームが加わった。

 ゲームと声優の世界が近くなったことで、オタクな福田さんにとってゲーム会社で働くことは、またとない仕事になったわけだ。裏方のプログラマだったはずが、小さい会社なので声優の起用も担当する。要は人気声優に会えるどころか、一緒に仕事ができる。

「興奮しましたね。人気声優をよりどりみどり選べるんですから、むっちゃ自分の好みで選びました。あの美少女キャラの中の人、女性声優が目の前にいて、「福田さんってばー」なんて会話してくれるわけです。打ち上げでも女性声優に囲まれて、夢のようでした。正直なところ、小さな雑居ビルでゲームのプログラムを打ち込んでいただけの自分が、急にオタクギョーカイ人みたいになって、それにめちゃくちゃかわいいんですよ!」

 筆者も長くそういった仕事をしていたのでわかりすぎるほどわかる。苦笑する他なかったが、当然すべては「仕事」であり、彼女たちからすれば「営業」である。しかし当時も現在も彼女いない歴=年齢の福田さんには刺激が強すぎたようだ。

「なんとか声優と結婚しようと思ったんです。親も結婚しろ、孫の顔を見せろとうるさかったし」

 福田さんはことあるごとに女性声優を起用しては個人的につきあおうと画策したそうだ。もちろん自身の見た目がイケてないこと、ルッキズムの底辺にいることは自覚しているが、オタク話で話が弾むし、相手の声優も嬉しそうに話してくれる。ましてや仕事のイニシアチブは自分にあるというところが、いつもは奥手なはずの福田さんの自信たっぷりに、悪い言い方をすれば傲慢にさせた。

 オフに二人で会おうとしたり、呑みに連れて行こうとしたりの行為は、やがて声優の所属事務所から警戒され、「あのひとを外してください」と言われたり、中には「もう御社の仕事は無理」と言われることもあったとか。とくに福田さんがご執心だった某女性声優は、福田さんの絡んだゲームでは必ず起用し、デートもしたことがあるという。だが事務所から猛烈な抗議を受け、声優自身も「断りきれなかった」と泣きながら訴えたことで福田さんはついに、その仕事から外された。翌年、社員として契約は更新しないと告げられ、会社を去ることになった。

「あの女はいまでも許せません。彼女も盛り上がってましたよ。春日部の私の部屋も見たいというくらい。彼女もオタクでしたから」

 ほどなくその女性声優も引退。

「私が起用していたから仕事もあったのに。消えてざまあみろですよ」 福田さんは仕事が絡むと女性に対して強気に出られると語る。しかし、知り合ったきっかけは仕事でも、実際にその女性と交際しようとなると、仕事の上下やクライアントとしての立場とは関わりがない状態で相対して自分そのものの魅力を知ってもらい、好ましく思ってもらわなければならない。だが、それでは自分の気持ちをまったく伝えられない。スポーツも苦手なオタクでルックスも異性からみて魅力的とはいえず、その現実を思春期から学校で嫌というほど同級生、とくに女子から叩き込まれた福田さんにしてみれば、仕事での立場を利用する以外に「他に女性と付き合う方法がわからない」というのは無理もない。

 昔なら、福田さんのように女性と向き合うのが苦手な人でも、大学を出て、働いていれば一人くらい嫁さんは来た。それを世話する世間もあった。下の世代から見たら結婚できるほどの魅力がどこにあるか分からないようなおじさんでも、たいてい嫁がいて子どもがいるのに……。

「結局、いまだに独身で彼女いない歴=年齢ですよ」

 実は福田さん、ゲーム会社の契約社員を雇い止めされたあと、同じ会社の先輩が独立して立ち上げた零細ゲーム会社に入社し、そこでも同じようなトラブルを起こしている。筆者が彼と知り合ったのはこの時期なのだが、実のところ福田さんのように公私混同する人は他にもいて、なんとスタッフと声優で結婚できた人もいたりする。

「先輩の会社は解散してしまったので、その後は派遣プログラマとして平々凡々と生きてます」

 筆者はどうしても聞きたいことがあった。

「福田さん、いわゆる女性との経験はあるの?」

 答えてくれるだろうか。

「童帝です。ていは帝王の帝で」

 即座にあっけらかんと答えてくれた。意欲はあるようだが、できないものはしょうがない。風俗嬢は汚いから嫌いなので行ったことがないそうだ。

「それに若い子が少ないじゃないですか。やっぱり若くてかわいい子がいいです。親も子どもを欲しがってるし。アニメキャラはもちろん、声優だって20歳代後半でババア扱いのギョーカイですから。そういう世界にいた自分としてはその辺のおばさんなんて無理ですね」

 やはり声優と結婚したいという、それも若い声優で。いまも子役上がりの声優でMという「推し」がいるようだ。四半世紀の年の差があるのだが。 こうして、独自のこだわりを貫き通した結果、婚期を逃し、気づけば45歳になった。今も諦めていないという福田さんの結婚願望は叶うのか。

 筆者は気分が悪くなったのでうんと意地悪な問いかけをしてみた。親の介護と老後はどうするのかと。

「幸い親は年金で裕福ですし、一人っ子なんで持ち家は継げます。親の介護? 考えたこともないですね。まだ二人とも元気で海外旅行とか行ってますよ。どうにかなったら施設に入れるしかないでしょう。自分の老後はもっとわかんないですね。それより正社員になって結婚して、子どもを作ることが重要でしょうね」

 福田さんは真面目な顔をして語るが、数年後に結婚して子どもを作ったとして、福田さんは子どもが成人するころもう70歳だ。それを指摘すると「男はいくつになっても子どもは作れますから」と言った後、「あ、さっきのババアとかのとこ、ネタですからね」と笑った。いつになったら自分の年齢と、残された時間に気づくのだろう。気づかないフリをするしかないのか。

 生まれてから今まで実家住まいで自分で家賃も光熱費も払ったことがなく、いまも母親にご飯を作ってもらい、稼いだお金は全部お小遣い。大金持ちではないが、元大企業のサラリーマンと専業主婦の母という逃げ切り世代を両親に持つ福田さんはある意味幸せで、人によってはこれのどこが“しくじり”かと思うかもしれないが、誰でも年をとり老人になることを思えば、やはり“しくじり”を重ねてしまったと言わざるをえない。

 人間にとって最大の敵は孤独だ。孤独に取り込まれたとき、人は狂う。しくじり世代は他の世代よりも、孤独に蝕まれやすい環境にさらされてきたのに、年をとることで孤独との戦いはますます厳しくなる。余裕がある世代だった親たちに介護が必要なときがきたら、安定した仕事がなく、十分な蓄えもつくれず、次世代との繋がりがないような、余裕がない子ども世代は簡単に身動きがとれなくなる。そして、ここでも孤独との戦いが待っている。

 孤独の時限爆弾はすでに作動している。福田さんも、例外ではない。

 しかし福田さんの良さもある。これだけのことをあっけらかんと話すくらい、ある意味肝が座っている。方向性はむちゃくちゃだが、女性に対しても“コミュ障”というわけでもない。「好きなだけ書いていいですから!」と心配になるほど大胆で、天真爛漫と言ってもいい。平凡で優しい親の元、幸せな家庭に育ったことが伺える。人、とくに異性に対する気遣いさえ身につければ、この大胆さを好む女性もいるだろう。

 これまでのしくじりを認め、年相応の自身の身の丈を見つめ直せば、思い描いたバーチャルな甘い夢とは違う形かも知れないが、穏やかな未来を迎えられるかもしれない。

●ひの・ひゃくそう/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。ゲーム誌やアニメ誌のライター、編集人を経てフリーランス。2018年9月、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年7月『ドキュメント しくじり世代』(第三書館)でノンフィクション作家としてデビュー。12月『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)を上梓。