9月12日、楽天イーグルス・渡辺直人内野手が引退を表明した。阪神・藤川球児投手に続き、残り少なくなった“松坂世代”の「野手最後の男」が現役生活に別れを告げることになった。近著『松坂世代、それから』(インプレス)でも渡辺をインタビュー取材しているスポーツライターの矢崎良一氏が、彼の知られざるアマチュア時代にスポットライトを当てる。

 * * *
 今季限りで引退する楽天イーグルスの渡辺直人内野手。振り返れば、26歳という遅いプロ入り。14年間の現役生活は、トレードで3球団を渡り歩いた。個人タイトルなどには縁のない、まさに「バイプレーヤー」。だが、行く先々の球団でファンに愛され、チームメイトからの人望を集める“人間力”にあふれた選手だった。そんな野球人渡辺の原点となっているのが、4年間の社会人野球時代の経験だった。

 プロ入りしたばかりの新人選手がレベルの違いに直面した時に、よく「プロの壁」という言葉が使われる。しかし渡辺は「“壁”ということなら、プロよりも社会人に入った時のほうが強く感じた」と話している。

 茨城県の公立校・牛久高校から首都大学リーグの城西大。いわゆる名門チームの出身ではない渡辺は、中央球界では無名の存在だった。だが抜群の身体能力に目をつけた三菱ふそう川崎からの誘いを受け、社会人野球の門を叩く。

 三菱ふそうは、渡辺が入社する前々年(2000年)に都市対抗野球で初優勝した社会人屈指の強豪チーム。まだオリンピックの代表がアマチュアで編成されていた時代に、日本代表で活躍してきたベテラン選手がスタメンに並ぶ、成熟した「大人のチーム」だった。

 桑元孝雄(アトランタ五輪代表、現・東京農大コーチ)、西郷泰之(同、現・東海大コーチ)、梶山義彦(シドニー五輪代表)ら、熱心なアマ野球ファンでなければ馴染みのない名前。だが渡辺は「どうしてこの人たちがプロじゃないの? 今の自分じゃとても通用しない。もっと練習しなきゃ」と圧倒されたという。

「凄みが違うんです。技術もそうですが、野球への考え方や練習への取り組み方、すべてにおいて勉強になる存在でした」

 そこで渡辺に、一つの野球観が形作られる。

「社会人でもプロでも、上手い選手はたくさんいる。でも、ここ一番で仕事が出来て、チームメイトから『あいつなら』と信頼されるのは、“上手い”選手よりも“強い”選手なんです」

 ベテラン選手たちは強かった。渡辺も彼らのような“強い”選手を目指すようになる。

「俺がいちばん野球が好きだ!」

 教えを受けたのはグラウンドの中だけではない。彼らは野球も凄いが、お酒の量も凄かった。

 遠征に行けば、試合が終わると連れだって夜の街に繰り出す。格安の居酒屋を見つけ、そこで野球談義をしながら意識がなくなるまで飲み続ける。「僕もよく飲まされました」と渡辺は苦笑する。それでも翌日、二日酔いで脂汗をかきながら朝一番の試合でホームラン。「凄いわ」と唸るしかなかった。まるで漫画のような光景だった。

「“飲み”は、いろんなことを教えてもらえるコミュニケーションの場でした」と言う。渡辺の心に響いたのは、泥酔しながら「この中で俺がいちばん野球が好きだ!」「いや、俺だ!!」と本気で言い合う先輩たちの姿。

「30歳を過ぎたおっさんたちが、そうやってケンカしてるんです。カッコいいなぁ。俺もこんなふうになりたいなぁ。いつもそう思っていました」

 ちょっと気恥ずかしくて「野球が好きです」と素直に言えない年代の頃。野球に対して真っ直ぐで、その「野球が好き」という気持ちをグラウンドでも日常でも体現している彼らの姿に憧れすら抱いた。

 のちにプロでベテランと呼ばれる年齢になった時、渡辺もよく若い選手を食事に誘った。どこの世界にも世代間のギャップはある。「言ってもムダだよ」と距離を置くベテランが増えてきた時代に、渡辺は若い選手と向き合い、ときに「お前は間違ってる」と厳しい言葉をぶつけることも多かったという。そこには、「あの人たちならこう言ったはずだ」となぞらえている先輩たちの姿があった。

活動自粛でリコール対応に追われる日々

 そんな先輩たちに引っ張られ入社1年目のシーズン(2003年)、都市対抗に優勝し、野球人生で初めての「日本一」を経験した渡辺。しかし翌年、まさに天国から地獄に突き落とされる。

 池井戸潤の小説『空飛ぶタイヤ』の原案にもなった三菱自動車の「リコール隠し事件」と呼ばれる一連の不祥事により、チームは都市対抗への出場を辞退。活動自粛が決まる。部員たちは野球をやる場所を失っただけでなく、会社の一員として、リコール対応に追われる全国の販社(契約販売会社)応援に駆り出される。

 渡辺が派遣されたのは愛知県の販売会社。毎日、朝8時前からオーバーオールの作業着を着て現場に立った。工具を持ってトラックの下に潜り込み点検作業を行う。梅雨明けから夏場に向かう蒸し暑い季節。走行してきたばかりのトラックの下は、火傷するほどの熱を持っている。10分もすると、汗と泥にまみれた。夜、仕事を終えた時には、ドブネズミのように全身真っ黒だった。

 選手たちには練習メニューが渡され、渡辺もグローブとバットは持ってきていた。しかし疲れ果てて、宿泊先のホテルに帰って夕食を取るとすぐにベットで横になる毎日。野球どころではなかった。

 休日の日、気晴らしで入ったパチンコ店のテレビで、たまたま都市対抗の試合が放送されていた。スタンドの華やかな応援風景や時折アップで映し出される選手の表情を見るうちに、パチンコはそっちのけで画面に釘付けになった。絶望している暇はない。「来年、ここに出たい」としみじみ思った。

 このとき、初めて触れ合った販売会社の社員たちの優しさ。「野球なんてやってる場合か」と罵倒されても仕方ない立場なのに、「大変だな」と温かい言葉を掛けてくれ、仕事に慣れずなかなかテキパキと動けない渡辺にも、丁重に手順を教えてくれた。

 彼らの「来年、都市対抗に出たら、みんなで東京ドームに応援に行くからな」という言葉が大きなモチベーションになっていた。野球選手としては苦しい時間だったが、会社の看板を背負い、応援してくれる社員に支えられて野球が出来ているということを実感できた時間でもあった。

 翌年、「リバイバル(復活)」をスローガンに掲げ活動を再開した三菱ふそうは、都市対抗出場を果たし見事優勝。2年ぶりの日本一となる。

 決勝戦の試合後の優勝監督インタビュー。お立ち台に上がった垣野多鶴監督が、スタンドを埋めた応援の社員に向かい、「野球部はひと足先にリバイバルを果たしました。次は社員の皆さんと一緒にリバイバルを果たしたい」と力強く言うと、スタンドから大歓声が沸き上がった。

 渡辺は感動で鳥肌が立ったのを今も覚えている。

「こんなドラマチックなことが起こるのか、と。優勝、辞退、優勝って、あまりにも濃い3年間でした。そこに自分がいられたことは、野球人としてだけでなく、社会人として、人間としても、すごく成長出来た時間でした」

「上手さよりも強さ」目指したプロ時代

 翌2006年、楽天イーグルスからのドラフト5位指名を受け渡辺はプロ入りする。

 指名の打診を受けた時、「主力の自分が抜けてチームは大丈夫なのか?」とプロ入りを迷う渡辺の背中を押したのは、同期入社の三垣勝巳(現・東京農大北海道監督)と五嶋貴幸が掛けた「悩む必要なんてない。行けよ」という言葉だった。

 プロ入りを目指していた二人には、複雑な感情もあったはずだ。同時に、自分の夢を託す思いもあったのかもしれない。それを聞き、渡辺は「勝負を懸けてみよう」と決意する。

 プロ入りに際し、監督の垣野が送った言葉は「郷に入っては郷に従え」というもの。垣野自身も、選手たちにそれを求めてきた。

「どこのチームでも、トップのやり方、求められることを理解し、集中できないとレギュラーにはなれない」と渡辺は言う。

 それが出来ていたからこそ、楽天で野村克也監督に出会い、社会人時代とは違う“つなぎ役”としての仕事を要求されればそれに応え、トレードで横浜DeNA、西武と所属チームが変わっても、常にそこで必要とされる選手になれたのだろう。

 渡辺はプロ入りの時、「プロで活躍したい」というのはもちろんだが、「三菱ふそうの看板を背負って行く」という意識が強くあったという。

 当時、まだ金属バット時代のなごりが残っていた社会人野球の打者は、プロから低く評価されることが多かった。そうした話題になると、よく三菱ふそうの選手の名前が挙がっていた。自分が活躍することで、そうした評価を覆したいという目標があった。

 引退を決めるまで渡辺がずっと持ち続けたのは、社会人時代に身についた“上手い選手”より“強い選手”という思い。

「僕はプロの中では身体が小さいほうだし、なにか凄い武器があるわけでもない。それでも“強さ”では負けない自信がある」

 そんな選手が、スター選手揃いの松坂世代の中で、野手ではいちばん最後まで現役を続けることになった。

 渡辺がプロ入りした2年後、2008年限りで三菱ふそう野球部は休部となり、その歴史に幕を閉じている。渡辺の引退をいちばん寂しがっているのは、当時のチームメイトたちかもしれない。

●やざき・りょういち/1966年山梨県生まれ。出版社勤務を経てスポーツライターに。細かなリサーチと“現場主義”でこれまで数多くのスポーツノンフィクション作品を発表。著書に『元・巨人』(ザ・マサダ)、『松坂世代』(河出書房新社)、『遊撃手論』(PHP研究所)、『PL学園最強世代 あるキャッチャーの人生を追って』(講談社)、近著に『松坂世代、それから』(インプレス)がある。