あの「伝説の捕手」が甲子園に帰ってきた。第99回全国高校野球選手権大会(夏の甲子園)を現地で取材中のフリーライター・神田憲行氏が、20年前の「ある悔い」を胸に取材した。

 * * *
「意外と朝から緊張してます。自分は絶対に試合に出えへんのに(笑) この立場で野球見たことがないから、自分がどんな気持ちになるのかなあと」

 8月11日、試合前の取材が行われた阪神甲子園球場の室内練習場で、中谷仁さん(38歳)はそう言って笑った。

 中谷さんはこの日の第三試合で登場する、智弁和歌山野球部のコーチを4月からしている。

 20年前、中谷さんは智弁和歌山の主将、捕手として第79回全国高校野球選手権大会(97年)に出場して優勝。その年の秋に阪神タイガースにドラフト一位に指名され、その後、楽天イーグルス、読売巨人軍と3球団でプロ野球選手生活を15年送った。

 2012年に現役を引退したあとは野球の普及に携わる仕事をしていた。だが昨秋、智弁和歌山学校関係者・OBらから熱烈なラブコールを受けて、コーチ就任が決まった。

「僕はプロ野球選手としてはとても活躍したとは言えない成績でした。その中で学んだことも多いし、『あのときああすれば良かった』という後悔もあります。そういう全てを選手に教えていきたい。ま、『高校野球版 しくじり先生』みたいなもんですわ」

 と、人気テレビ番組を引き合いに出して謙遜する。

 指導は全般に及ぶが、捕手の指導にはやはり熱が入る。

「ワンバウンドした投球を胸に当ててボールを地面に落としたら、そのままピッチャーに返してはいけない。必ずボールについた土を払い落として返す。そういう細かい配慮の積み重ねが、投手から捕手への信頼につながっていく」

 甲子園にベンチ入りした1年生捕手の東妻純平選手は、

「中谷コーチの言葉は忘れないように、残さず毎日ノートに記録していています。4月からでもう一冊が終わりそうです」

 中谷さんは自分の高校生時代について、こう振り返る。

「僕らの時代は学校は野球では無名で、有名校に練習試合の申し込みを断られたりしていました。だから野球でこの学校を有名にするんやって、みんなギラギラしてた」

 高校生時代の中谷さんを取材していて、すぐ私はその魅力にハマった。中谷仁は私の高校野球取材歴25年のなかで、伝説の捕手であり、主将である。

 肩が強く、1イニングで走者を二度、牽制で刺したこともある。

 高嶋仁監督の信頼も厚い、どころではなかった。試合前に高嶋監督に相手校の分析を尋ねると、

「そういうのは全部中谷に任せてあるんですわ。あいつ、ホテルの私の部屋に勝手に入って、(相手校の)ビデオを見てます」

 それがウソではないのは、試合中の投手交代も、中谷が指示していたことだ。守備のとき、中谷が右手人差し指をベンチに向けてくるくる回すと、高嶋監督がおもむろにタイムをとって球審に投手交代を告げるのである。

 それほど信頼されていたから、実はドラフトで阪神に指名されたあとも、学校側から引き留められた。当時の藤田照清理事長(故人)から、こう声を掛けられた。

「君には大学に進んでもらって、将来、高嶋先生のあとを継いで智弁和歌山の監督になってほしい」

 18歳の高校生に学校のトップが将来の監督を約束するなどという話は、前代未聞だろう。

 それでも中谷さんは大学進学より働かねばならない事情があった。家が貧しかったからである。

 中谷さんの家は母子家庭で、特待生制度のない智弁和歌山から誘われたとき、

「母がどうやって入学金とか授業料を工面してくれたのか、今もわからない」

 という。

 そこに絡んで、私は中谷さんに謝罪しなければいけないことがあった。

 高校の後、阪神時代にも楽天時代にも中谷さんに取材する機会があったが、20年間、ずっと言い出せず、私の胸の中に溜まっていた。

 あの夏の甲子園の決勝戦直前の試合前取材だ。ある新聞社の記者が中谷さんに質問した。

「君、お父さんいてないけど理由はなんで? 死んだん?」

「えっ。いえ、離婚です」

 その記者は「亡き父に捧げる一球」のような、お涙頂戴の記事を考えていてアテが外れたのか、中谷さんの返事を聞いてそのままどこかに行ってしまった。

 私はその場でその記者に抗議しなければならなかった。多感な年ごろの高校生にとって、「親の離婚」は話したいことではないだろう。しかもこれから大事な試合をする直前だ。どんな記事を書かれるのか、選手が不安を抱えたまま試合に入ることになってしまう。

 だが私はその場で凍り付いて、中谷さんのためになにもしてあげられなかった。試合は中谷さんが好プレーを見せて優勝したが、ずっと私の中に引っかかってた。

 私の「告白」を中谷さんはじっと聞いて、「ああ、そんな取材ありましたねえ。昔話です」と笑い飛ばしてくれた。

 だがそのあとのひと言にぞくりとした。

「でも、その質問をした記者の顔は今でも覚えています」

 やはり深く傷ついていたのである。

 高校野球の選手はどんな質問にも一生懸命答えようとする。だからこそ、記者の姿勢により高いモラルが必要になる。なにを聞いてもいいというものではないと私は考える。中谷さんに取材するたびに私は考えさせられることばかりだ。

 試合は智弁和歌山が6点を先制されたが、2本塁打で逆転勝利した。甲子園ではコーチはベンチ入りできないので、スタンドで観戦していた中谷さんは、

「スタンドで高校野球見るなんて中学生以来ですよ。一智弁ファンとして祈ってました」

 と報道陣を笑わせた。