アジア大会で6冠、MVPを獲得し、東京五輪のメダルを期待されていた競泳女子の池江璃花子(18)が12日、白血病と診断されたことを公表した。かつて、同様に現役生活中に白血病を患っていたことが発覚したアスリートがいる。1999年ドラフト4位でプロ野球オリックス入りした岩下修一氏(45)だ。

 岩下氏は希少な左サイドスローとして1年目から44試合に登板するなど活躍したが、最初に異変を感じたのは2年目のシーズン中の2001年7月のこと。社会人を経てプロ入りした岩下氏は当時、28歳だった。

 最初は、体にだるさを感じる風邪のような症状から始まった。38〜39度の熱が出て、目には充血がみられた。ちょうど同じ頃に親知らずを抜いたところ、出血が止まらなかったために、病院で診察を受けたことから、病に冒されていることが明らかになった。岩下氏が振り返る。

「病院で検査を受けたところ、血液に異常があるので血液内科に行くようにいわれました。さらなる検査の結果、入院が必要だと告げられました。“単なる風邪だから2〜3日かな”と思っていたら、『4か月は入院しなくてはいけない』といわれたのです。どういうことかと聞くと、『急性骨髄性白血病だ』と告知されました」

 当初は、どのような病気なのかを詳しく知らず、ピンとこないところがあったという。

「『血液のがん』という認識がなかったので、告知されてパニックに陥ることはなかったです。先生も命に別状がないこと、4か月入院して抗がん剤を使った治療を行なえば大丈夫と説明してくれて、落ち着くことができました。シーズンの真っ最中だったので、“今季はダメだな……”というショックはありましたが、自分の中では秋に退院して、すぐにでも野球が再開できると軽く考えていました」

 岩下氏は球団と両親に白血病と診断されたことを報告し、球場のロッカーを引き払って入院生活に入った。当初は鉄アレイを病室に持ち込み、筋肉が少しでも落ちないようにトレーニングを続け、食事も残さず食べて体重を落とさないように心掛けたという。

 しばらくして、少しずつ不安に苛まれるようになった。インターネットで病名を検索するなどして、治療が長引くことが少なくないこともわかってきた。プロ入り2年目だというのに、このまま野球ができなってしまうのかという不安が膨らんでいった。

「さらに、抗がん剤の投与が始まると、体への負担も加わりました。投与は毎月1回で、計4回。1回の投与は1週間ぶっ通しで、体力が回復した時点で翌月の投与になるかたちです。1回の投与が終わって体力が回復すると一時退院できるんですが、家に帰ると二度と病院に行きたなくなりましたね。それぐらい辛かった。

 点滴で投与された後は、しんどくて何もする気がしませんでした。事前に副作用の説明はありましたが、実際に吐き気がして、入院2か月目あたりから髪の毛が抜けてきた時は、さすがにショックでしたね。でも、これを我慢しないとマウンドに戻れない。仕事がなくなってしまうと考えると、耐えるしかなかった」

◆「“奇跡”でなく“復活”と書いてください」

 救いになったのは、主治医が球団の編成担当に“退院後は再び野球ができる”と説明し、球団からは“来年も契約するので、病気を完治してほしい”という言葉をもらっていたことだった。「再び一軍のマウンドに立つこと」が目標になった。

「ただ、野球中継はほとんど見なかったですね。見るのが辛かった。スポーツ紙も見ないようにしていたと思います。病気を治せばマウンドに立てるじゃないかという前向きは気持ちと、本当に大丈夫なのかという不安が交差していました。最終的には、“この病気(骨髄性白血病)は規則正しい生活をしていてもなる病気なんだ。交通事故に遭ったようなものだ”と受け入れるしかなかった」

 チームメイトが見舞いに来ることが励みになり、「誰かが来てくれると時間が経つのが早かった」と岩下氏は振り返る。幸いなことに治療は順調に進み、同年11月に退院することができた。

「入院中は、ガリガリになると体重を戻すのが大変だと思ったので、副作用で吐き気がするなかで一度も食事を戻しませんでした。我慢していた。妻にいろんなものを差し入れしてもらい、退院した時に体重が10キロ増えていましたね。病院の先生や看護師から“太って退院していく人は初めてみた”といわれました。歩けるときは歩くようにしていましたが、それでも退院した時は足が細くなっていましたね。

 退院後はすぐにトレーニングを始めました。球団からは“焦らずにやってください”といわれていたし、チームメイトからも“あまり無理しないほうがいい”とか“焦りは禁物”と声を掛けられましたが、そんな悠長なことはいってられなかった。プロの世界は、病人だからと優遇されるような世界じゃないですから。退院直後は1時間ほど歩いたり、エアロバイクで運動する程度でしたが、1か月後には軽いキャッチボールができるようになりました」

 正月返上で自主トレし、春季キャンプで復帰。教育リーグでの登板を経て、開幕一軍の切符を手に入れる。さらに、開幕戦では3番手で復帰登板を果たしたのである。

「開幕戦後の囲み取材で、記者の人たちには 『“復活”と書いてください。“奇跡”というような書き方だけはしないでください』とお願いしました。奇跡は誰もが無理と思ったことが起きた時に使う言葉であって、僕は病気が治ると思っていたし、野球もできると思っていましたから。これは体験した者でないとわからない気持ちだと思います」

 岩下氏は計6シーズンをオリックスで過ごし、2005年オフに戦力外通告を受けるが、白血病を克服した精神力をヒルマン監督(当時)から評価されて日本ハムにテスト入団した。

「日本ハムから必要だと認めてもらったときは嬉しかったですね。最後は自分に力がなくて(2006年オフに)戦力外になったんですが、チャンスを与えていただけてよかったです。今は病気の影響はまったくないですね。体力的に厳しいとかいうこともありません。原因はいまだに不明です。誰にも分らないし、誰でもなる可能性はあるそうです。ボクも大きな病気にかかった経験はないし、突然でしたからね。病気になったことで、今日やれることは今日やろうと考えるようになりました」

 岩下氏は現在、日本ハムの打撃投手となり、裏方としてチームを支える日々を送っている。