父が急死したことで、認知症の母(85才)を支える立場となった女性セブンのN記者(55才)が、介護の裏側を綴る。今回は家族旅行での一幕だ。

 * * *
 たまの家族旅行で母と長時間一緒にいると、お互いにストレスが募る。昨年末、温泉宿での団らん中に、母が突然「帰る」と言い出した。気遣う体で何かと口うるさい娘に対し、久々の逆襲に転じた母。一家は騒然、ため息交じりの年越しとなった。

◆「うるさい!」「帰る!」温泉宿で起きた“母の乱”

「明日の朝いちばんで帰る」。母が突然、言い出した。年末の家族旅行の温泉宿で、布団に寝っ転がって紅白歌合戦を見ていた時のことだ。

「私、こんなところで悠長にしている場合じゃない! パパの墓参りに行かなくちゃ」

 想定外の理由にも度肝を抜かれたが、年越しの浮かれムードの中、母ひとり無表情だったことにやっと気づいた。

 普段の母はサ高住やデイケアではすこぶる朗らかだと評判で、かかりつけ医には毎回「先生のおかげ」と、見事な社交術。私が芝居や絵画展に誘えば、見る先から忘れるのに「今日は楽しかった」と必ず満足げな顔をする。

 認知症専門医や介護士さんらが「認知症の人はものすごい努力をして日常を維持しようとしている」と口をそろえるのも、母の様子を見ていればよくわかる。だから私も同じ話に何度でもうなずき、先回りして母が失敗しないように心がけているのだ。

 そんな私の対応も板についてきたかな…と油断したところに不意を突かれ、令和元年最後の夜が凍りついた。

 うろたえて言い返しそうになるのをグッと堪え、その日を超早回しで振り返った。

 久しぶりの遠出に最初は娘と一緒にはしゃいでいたが、やはり85才、宿に着く頃には言葉も減り疲れが見えた。

 いきなり母が大音量でテレビをつけるのでちょっと怒り、急かされるように温泉に入って、脱衣所で浴衣がない、足袋がないとちょっとモメた。夕飯の料理のすべてにしょうゆをつけて食べるのでちょっと注意。デザートのいちごにまでしょうゆをつけようとするのでつい「何やってるの!」と声を荒げた。するとついに「うるさいね!」と母が反撃。そんな気まずい夕食の後、例の「帰る」が飛び出したのだ。

◆気まずい思いも失敗も忘れさせてくれる温泉

「そうなの? わかった」とひと言だけ返し、私はテレビに向かった。母も黙った。内心、泣きそうだった。

 でもここは温泉だ。そう思い直し、少し時間をおいて、「温泉行こうよ! 今度はゆっくり入ろう」と誘った。

 大きな湯船に浸るともう母の表情は緩んでいた。私も日頃の疲れや五十肩の痛みが癒され、難しい思案も飛んだ。

「娘さんとお孫さんといらしたの? いいわね〜」と、老婦人が母に話しかけてきた。

 聞けば、子供の受験に追われている娘さんに厄介をかけまいと、老夫婦ふたりだけで来たという。少し心細げだ。

「高齢者も自立しなきゃね」と母が元気づけるように返すので、老婦人も思わず笑った。

 実は、母は最近入浴を忘れることが多くなり、週1回の入浴援助を頼むようになった。ヘルパーさんの前で裸になるのを嫌がるかと心配したが、機嫌よく応じているらしい。これも立派な“自立”だ。

 ゆっくり湯に浸って、いつもの前向きな母に戻った。やはり温泉の力はすごい!

 旅の最終日、サ高住(サービス付き高齢者向け住宅)まで送って行くと、なじみのヘルパーさんに「おかえりなさい」と迎えられ、うれしそうな母。

「楽しかったね、また行こうね」と、ご機嫌な笑顔で手を振り、私たちを見送った。

※女性セブン2020年2月13日号