父が急死したことで、認知症の母(85才)を支える立場となった『女性セブン』のN記者(55才・女性)が、介護の裏側を綴る。

 * * *
 認知症のせいか、調子のいい時と悪い時の母は別人のよう。もの忘れはあっても昔と変わらず前向きで安心していると、翌日には無表情で不穏になっていたりする。予測不可能!と空を見上げて「もしや天気が?」と思い至った。

◆電話が鳴るたびに母の機嫌に一喜一憂する私

「もしもし、ママだけど」と、わりと元気な声で、母から電話がかかってきた。「あ、ママ、元気?」と、私は母の勢いに合わせるように軽快に返した。その途端、「えーと、うぅぅぅ…」。

 母は低い声で唸った後、また後でかけると電話を切った。しまった! またやってしまった。最近の母は、電話をかけてつながった時にはもう、用事が頭から消え去る間際。だからいきなり「元気?」などと質問するのはNGだった。

 母とは通院などで月3〜4回会うが、普段は電話が主なコミュニケーション。母がかけてくる電話の声や話す内容は、頭と体の健康を推し量る貴重なバロメーターなのだ。

 元気な時は声も高らかに「お風呂が沸くまでおしゃべりしようと思って」などとお愛想交じり。話の内容は毎回、判で押したように同じだが、5分くらい話すと「じゃあね」とあっさり母の方から切る。

 不調の時は、母に言わせると頭に霧がかかったようにぼんやりするらしい。元気な時は自分のもの忘れも自覚しているが、それもなんだかわからなくなる。すると別人のように不穏になるのだ。

「もしもしNちゃん、私、胸騒ぎがするの。パパは自分が死ぬことを知ってたのよ」

 そう電話してきたのは年明け、東京が急に寒くなった日。支離滅裂だがゾッとした。 

 翌日も冷たい雨。また母からの着信を見て、息をのんだ。

「もしもし、私ね、管理人に監視されているの」と低い声。
「なぜそう思うの?」
「うーん…あれ? なんで電話したんだっけ? ちょっと待って」 

 母の声が遠ざかり、部屋をウロウロする音が。母の哀れに、私の心もざわついた。

「もしもし? Nちゃん? 用事ができたから切るわね」

 戻ってきた母の声は、まだか細いままだった。

◆晴天の下で脳内の霧も吹き飛んだ!

 その翌日は通院日。朝から雲ひとつなく晴れ上がった。私の中ではまだ、前日の母の不穏に凹む気持ちを引きずっていたが、ここ数年の経験から、カラリと晴れると母は元気になることも心得ていた。

 迎えに行くと、やはり母の顔はスッキリ。服も自分で選んだが、季節相応で悪くない。なんと口紅までつけている。

「悪いわね、忙しいのに」と、いつもの愛想も復活していた。

 かかりつけの認知症専門医は早速、母に質問した。

「お正月の旅行、どこへ行きましたか?」

 もちろん覚えていない。母は困った顔で目が泳ぎ始めた。「えーっと東北かな?」と、私を見るので、「山梨だよ」と思わず小声で助け船を。

 母は一転、にっこり笑って、「山梨ですよ」と、初めからわかっていた顔で胸を張った。昨日の不穏がウソのようにキレのある“取り繕い”。いつもの前向きな認知症の母だ。

 帰り道、暖冬のせいか、住宅街の梅が花を咲かせ、真っ青な空に映えていた。気温も急上昇して、1月末にウキウキ楽しい気分になった。

「どこか出かけたい気分ね」

 母もご機嫌だ。この穏やかな晴天が続くよう祈った。

※女性セブン2020年2月27日号