父が急死したことで、認知症の母(85才)を支える立場となった、女性セブンのN記者(56才・女性)が、外出自粛により体験した母とのビデオ通話についてつづる。

 * * *
 外出自粛が続き、オンラインが人気だ。私はまだなじめずにいたが、閉じこもり状態のため、背に腹は代えられない。手始めにスマホでビデオ通話をしてみた。画面に映るぼんやり気味の母の目に、好奇の輝きが灯った!

◆「え、これ私?」がオンラインの第一関門

 取材ではできる限り、対面で話を聞くのが私の信条だ。

 目を見て言葉を交わすことでしか得られないことがある。たとえインターネットで得ていた情報でも、目の前で語ってくれるだけでドーンと心に響く。だからこそ“高齢者には交流が大切”という意味もよくわかる。

 そこへ来てこのコロナ禍。取材はほぼビデオ通話になった。接触せずに、顔を見て話せるのはいい。しかし、どうも違和感がある。たぶん画面に映る自分の顔だ。

「え、私ってこんな顔?」

 実はこの話、オンラインカフェなどを試みようとする比較的年配の人たちからもよく聞くのだ。約半世紀前、ラジカセが普及し、初めて“録音した自分の声”を聞いたときのみんなのザワつきにちょっと似ている。“機械越しの自分”と“自分が思う自分”との微妙な違い。大したことではないが、少なからずオンラインの関門ではある気がする。

 そんなことで私がぐずぐずしているうちに、身近にもオンライン飲み会や老親見舞いなど、新しい波が続々到来。そして母の閉じこもり生活も1か月を超え、明らかに意気消沈。独居の頃以来の妄想も再発し始めた。何か手を打たねばと、スマホのビデオ通話をやってみることにした。

◆スマホ画面に前のめり 凝視するのは自分の顔

 母はどんな反応をするだろう。というのもつい最近、友人の老母が、メールのやりとりはできるのに、メッセージが画面に次々表れるLINEの仕組みがどうしても理解できず、LINEを断念したという話を聞いていたからだ。

 ともかく決行だ。母が住むサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)も訪問自粛要請がかなり厳しくなってきたので、娘(母の孫)に処方薬を届けるついでにセッティングさせた。

 娘のことだから丁寧な説明などしなかったのだろう。いきなり娘からビデオ通話の着信。母のキョトンとした顔が大映しになった。

「おばあちゃん、ほら、ママ(私)だよ」と娘のささやきが聞こえるが、母は一点を見つめたまま静止画のようだ。

「ほら、ここにおばあちゃんが映ってる。動いてみて」と娘も必死になり始めた。私も大げさに手を振りながら、「おーい! 聞こえる?」とライブ感を伝えてみた。

「あらNちゃんじゃないの、どこにいるの?」

 世間には少々出遅れたが、85年の人生初の“未知との遭遇”だ。

「私の家だよ。私の顔見えるでしょ? すごいでしょ?」と矢継ぎ早に聞き、母が次に何を言うか息をのんで待った。

「Nちゃん、やっぱり若いわね。やだ〜私しわしわねー。ばぁさん顔だわ(笑い)」

 やはり母も昭和の人だった。「最初の衝撃はそこだったか…」と内心でほくそ笑み、その後は意外なほど普通にしゃべって笑って終わった。

 コロナ禍の思いがけない副作用で、アナログな母娘の世界が少しだけ広がった。

※女性セブン2020年6月4日号